相看人蟲 其樂融融

張冀峰

一口氣讀完了半夏老師的《與蟲在野》，不覺身中這“八萬戶蟲”也蠢蠢欲動起來。在半夏老師那里，蟲的形象是那么美好，人與蟲的關系是那么和諧，這讓我想起了高中的一位女同學。據說，她對蟑螂的態度得分場合：有男生在，她就尖叫抓狂，做小女人狀；沒男生在，她反而毫無畏懼，大展手腳，直接弄死！讀《與蟲在野》，回憶高中趣聞，強烈的對比和戲劇性反差讓我想到這樣一個問題：什么人在什么情況下才會害怕或表現得害怕蟲子？文化塑造是如何系統性發生的？

“防蟲”“打蟲”“掃蟲”“殺蟲”“除蟲”“滅蟲”這些斗爭意向主導著大多數人對蟲子的情感。雖然我們也知道蟲大概有“害蟲”和“益蟲”之分，但我們到底沒有發展出對應的同樣有力的“愛蟲”“護蟲”理念。“消滅即合理”是“存在即合理”的邏輯延伸，這個“理”到底是什么理呢？是誰的理呢？一切存在物該找誰說理去呢？人若不先開口，哪個蟲兒能出聲呢？人類永遠是合理的，將自身合理化是理性本能的沖動。蟲子面臨著“總體的污名化”，與“以蟲之名”將他者污名化是聯系在一起的，如“臭蟲”“懶蟲”“淫蟲”“民之蟊賊”“國之蛀蟲”等負面形象。說來“道理”也很粗暴：塑造正面，也需要塑造一些反面。高尚化一些東西，同樣需要污名化一些東西。小學時語文老師講“蠶吐絲是為了人，蜘蛛吐絲是為了自己，我們要學習蠶的精神”，我至今也沒搞不明白什么叫“為了”。修辭力量大，但這股力量尤其需要邏輯作為平衡。

有時走在路上，看到路上被踩死的蟲子，內心總有一絲悲涼，生命無常，死去的也許是另一個自己。我想何謂“人道”？只有人說，只讓人走是人道嗎？蟲擋踩蟲，狗擋罵狗是人道嗎？人道應是道法自然，曲成萬物，克己復禮，行道讓道，而非霸道地恣意直線狂飆，有時，繞個彎，慢幾步，反而是真正的大道。相比于“愛護花草”理念的深入人心，蟲兒的境遇實在太可憐了！《與蟲在野》正是一部帶我們重新審視蟲兒的“人道”作品，文以載道，道法“自然”，我們太需要這樣“文學+自然”的作品了！作者為蟲說話，給蟲開道，在那里蟲是有尊嚴的生命，人是有道德的物種，這樣的思想境界讓人由衷贊嘆。

但是，說實話，書中個別蟲圖我是一時欣賞不來的，總感覺哪里“不爽”，然而一切讓人不爽的事物，都值得認真反思：到底是該對象讓人不爽？還是對該對象的認識讓人不爽？這促使我去反思自己的“缺省配置”。我知道自己仍有太多受人類中心主義文化熏習而積淀下來的成見，這些成見太久太深了，即便有批判的自覺，它們仍會時不時地主導我的頭腦干擾我的判斷。其實“爽”這個字就很耐人尋味，古義為差錯，今義為舒適，也許可以提出這樣一個近乎“生即是苦”的命題：“爽即是錯”。世間一切讓人爽的（很可能）都是錯的，例子太多，不勝枚舉。當然，嚴謹地講，“錯”應有其限制范圍。人類應該對“爽”保持警醒，太爽了，可能會爽死！人類應該對“不爽”保持反思，一切不爽的背后都深藏著對自身的無知。“物或損之而益，或益之而損”，爽與不爽，誰知其極呢？那只蟲兒讓我“不爽”，但那只蟲兒又有什么過錯呢？對于喜歡蟲兒的朋友，我推薦讀《與蟲在野》，對于那些無感甚至反感蟲兒的朋友，我更推薦讀《與蟲在野》，因為“系統脫敏”更有助于完善心智。

讀《與蟲在野》產生共鳴絕非偶然，其中緣分頗深。與半夏老師相識是因為劉華杰老師，半夏老師在寫《看花是種世界觀》時采訪了我這個資深讀者。我們都深受劉華杰老師的影響，半夏老師寫出了《與蟲在野》這部佳作，我則主要把精力放在分形學與社會科學的結合上，思考“神秘世界”的真諦。一邊是博物-文學，一邊是分形-哲學，可以說是從劉華杰老師那里“一心開二門”，因此讀《與蟲在野》產生強烈共鳴是一種必然，我們都推崇共生，與蟲同樂。

目前博物圈的朋友們可能較少關注劉華杰老師的哲學研究，對其早期關于混沌、分形的研究不是十分了解。當然，不了解分形不妨礙博物，但如果了解的話無疑會更好玩。分形之父芒德羅在其《分形：自然界的幾何學》中談到分形與博物學：我們的分形模擬著作從少量的人類智慧和大量的博物學知識開始。人類智慧從觀察某些事物入手，像立體派畫家那樣做觀察。“云團不是球形，山巒不是錐形，海岸線不是圓的，樹皮不是光的，閃電不會沿直線行進。”所有這些自然結構都具有不規則的形狀，它們是自相似的……博物學知識涉及對自然結構事實的收集與分類。例如，當你測量一個國家的海岸線，測得越精細，海岸線長度便會越長，因為你不得不計入沿海岸線長度越來越小的不規則性。分形與觀蟲有何聯系呢？大有聯系！而且非常美妙。佛教大乘經典《華嚴經》就描述了不可思議的分形世界，那是一個你中有我、我中有你的世界，眾生本一體，故破除我執，不落于二邊，乃趨向大乘。經中講“我身中有八萬戶蟲依于我住”，這一洞見已經得到了現代科學的“證實”和“深化”。有詩為證：學者觀察惟仔細，蚤身復有小蚤棲。小蚤之血小蚤啖，循環無窮不止息。高安秀樹在《分數維》中這樣觀蟲：“大多數樹木和草的分岔構造具有分數維性質……樹枝大約為1.5維的分數維構造。植物的分數維性質，與住在植物上的節足動物的個數有關。小蟲可以有效地利用大蟲鉆不進去的植物的表面的縫兒。在同一棵樹上，小蟲能利用的表面積比大蟲所能利用的表面積要大得多，因此，越是小蟲越能多活下來……”

蟲兒雖小，但一蟲一世界，觀蟲，我與半夏老師同樂。因此賦得一首五律以贈之。詩曰：萬物本相親，蟲兒自可人。和君同在野，與我共分身。意妙文章老，華嚴世界新。一中含一切，無量等微塵。

半夏老師在書中指出“蟲”字有泛指一切動物的含義，故《與蟲在野》講述了她與蟲兒的故事，更呈現了萬物共生的圖景。半夏老師說，這本書是她的單眼與蟲蟲的復眼對視的結果。那種飽含深情的對視一定是“相看兩不厭”吧！如果蟲兒會唱歌，那么在野的背景樂一定是“確認過眼神，我遇見對的人……”萬物皆有可觀，風物長宜放眼，相看人蟲，其樂融融。天人“融洽”，沒蟲怎行！

（摘自11月6日《中華讀書報》）