追憶淡遠(yuǎn)的年味兒

王疏影

提到文化，人們都往高大上的事物上想。而我總是想起家鄉(xiāng)過年的風(fēng)俗。

又到了舊歷臘月，周圍的人陸續(xù)提起一些過年的事來。是的，又要過年了，只是自從進(jìn)了城，感覺這年味兒似乎越來越淡了。要說過年啊，還是小時(shí)候在鄉(xiāng)下過得更有味道，更有氛圍……

為了把年過得像個(gè)樣子，從臘月初八開始，大人們就著手準(zhǔn)備了。這一天，家里的女人都會(huì)做一壇子臘八豆豉。過年時(shí)，抓一兩把豆豉，用臘肉一炒，撒上蔥花蒜末，那滋味哦，嘖嘖嘖！

到了臘月中旬，各家各戶陸續(xù)開始?xì)⒛曦i，輪到哪家，都像過喜事一樣。誰家喂的豬體大膘肥，殺豬時(shí)請(qǐng)的幫手多，誰家就倍兒有面子。等到大伙七手八腳地把年豬從圈里拖出來，抬上案板，男主人就連忙端上血盆，里面放著一包香煙和一張打上紅紙箍的紙幣，目的是從殺豬佬那里得個(gè)好口奉。殺豬佬接過血盆，把煙和錢揣進(jìn)兜里，然后就將閃著寒光的白刀子往豬脖子里一捅，然后拔出紅刀子端詳一番，伴著豬的號(hào)叫，故作神秘地跟主人解說起放血刀上的天機(jī)來，大抵是來年運(yùn)勢(shì)之類的話。

大伙兒把豬掀到大腰盆里，用開水燙過，用刨子刮了毛，豬頓時(shí)變得又白又凈的。講完天機(jī)的殺豬佬又開始忙活了，他先在豬的脊背上從頭至尾劃上一刀，看看是不是通脊膘，然后把豬頭割下來，往積雪上或冷水盆里一扣，接著就讓大伙兒把豬用鉤子掛在木梯上，準(zhǔn)備開膛破肚了。等去了內(nèi)臟，把肉按肥瘦割成一塊一塊的，拿鹽腌一兩天，然后掛到炕笆子上，用松樹枝燒火熏干，過年的幾道硬菜和來年的油葷就全靠它了。

殺豬時(shí)，小孩子是幫不上什么忙的。給豬放血時(shí)，12歲以下的小孩子是不準(zhǔn)看的，說是看了膽子小，還不會(huì)讀書。所以，經(jīng)常是等給豬開膛破肚的時(shí)候，小孩子們才圍過來，求殺豬佬快點(diǎn)把胰體割下來，用早就準(zhǔn)備好的菜葉子一包，放到火心里燒熟，蘸上佐料吃，那滋味哦，嘖嘖嘖！

過小年前后，女人們會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)生上一籠豆芽。生豆芽也是個(gè)技術(shù)活兒，長得太短了沒嚼勁，太長了就嚼不爛了。從小年到大年三十，豆芽剛好能長到一寸左右，吃起來既鮮嫩，又脆生。臘月的二十七、八、九是最忙碌的，過年的幾道硬菜、打雜的吃食都要基本準(zhǔn)備到位。這三天里，誰家要不打一兩個(gè)豆腐，熬上一桌麻糖，煮上一大鍋肉，那就太不像過大年了。

打豆腐比較簡(jiǎn)單。男人們用石磨將黃豆磨成豆?jié){，女人們負(fù)責(zé)濾除豆渣，上鍋煮熟，舀到盆里，撒上石膏粉，攪勻，靜置一會(huì)兒，豆?jié){就變成了水豆腐（也就是豆腐腦）。小娃子們的主要任務(wù)有兩項(xiàng)，一是負(fù)責(zé)找一塊光溜的石板，用錘子或斧頭腦將石膏塊研成粉末，越細(xì)越好，二是幫忙拿柴加火。等到水豆腐做成了，他們就會(huì)被允許舀上一碗喝。新鮮的水豆腐細(xì)嫩柔滑，膏子水有股子淡淡的甜味兒，若是家里備有白糖，撒上一勺，就錦上添花了，那滋味兒哦，嘖嘖嘖！

酸菜煮水豆腐，本就是一絕。等水豆腐稍稍冷了，用紗布一包，架起來，用石頭一壓，過個(gè)夜，就成豆腐塊兒了，可煎，可炸，可涼拌，可做豆腐乳，想怎么吃就怎么弄。用石磨子磨漿，用柴火煮熟的豆腐帶著石頭的清涼、柴草的熏香，那種味道在我進(jìn)城后就久違了。

相比打豆腐，熬麻糖可煩瑣多了：將苞谷磨成粗面，浸泡，用兩大口鍋煮成糊狀，自然冷卻到合適的溫度，拌上麥芽漿，攪勻，等待充分反應(yīng)，過濾，然后就是不停地用大火將水分蒸掉，于是，往灶里加柴就是小娃子的事兒啦。隨著湯水顏色加深，水汽中糖的味道越來越濃，聞得人直流口水。等到湯水變成了棕黑色的糖稀，大人們就會(huì)盛上一小碗犒勞犒勞幫忙打下手的小娃子們。這糖稀啊，散發(fā)出苞谷的清香、麥芽的香甜，還有股子焦糖的煳味兒，香而不釅，甜而不膩，那滋味哦，嘖嘖嘖！

等糖稀變成咖啡色，能鼓起碗大的氣泡，就該起鍋了。剛起鍋的麻糖倒在鋪好苞谷炒面的簸箕里，等冷到可以用手揉捏時(shí)，就該把它盤到事先準(zhǔn)備好的柱子上去反復(fù)拔扯，反復(fù)的次數(shù)越多，麻糖的顏色就越白凈。直到冷得拔不動(dòng)了，就取下來盤在簸箕里，等完全冷卻了，用塑料袋裝起來，要吃的時(shí)候就敲一截。變硬的麻糖扯是扯不斷的，得敲，而且要使脆勁兒。

起鍋時(shí)，會(huì)剩一些麻糖在鍋里，把炒黃豆、花生米，核桃仁等倒進(jìn)去，拌勻，等冷得差不多了，就用搟面杖搟成筷子厚的片片，用菜刀切成菱形，自制的餅干就做成了，我們稱它糖果子。百分之百糧食熬成的麻糖和做出的糖果子，沒有添加任何香精和任何其他輔料，吃起來嘎嘣脆，滿口香，那滋味兒哦，嘖嘖嘖！

過大年，肉當(dāng)然是不能少的。小時(shí)候村里家家都窮，平時(shí)能把肚子塞飽就已經(jīng)不錯(cuò)了，一年下來，若不是碰上誰家婚喪嫁娶、祝壽過煙火、滿月抓周送祝米之事，要去趕人情，難得吃上幾頓肉。過年就不一樣了，就算家里再窮也會(huì)煮上一大鍋肉。這過年煮肉可是有講究的，一是肉類有寓意，豬頭和豬坐子是必須要煮的，這叫“有頭有尾”;肥的、瘦的、骨頭、腸肝肚肺都得煮點(diǎn)兒，這叫“樣樣都有”?？傊?，都要跟“有”掛上鉤，圖個(gè)吉利。講究還表現(xiàn)在技術(shù)上，凡是帶皮的豬肉，首先得用火燒，把毫毛連同毛根都燒掉，然后把燒焦層刮掉，用水一洗，那豬皮就變成了金黃色，一看就恨不得直接去啃上一口。洗好的豬肉放進(jìn)大鍋里煮，帶皮的都放在底層，皮貼著鍋底，這樣就不至于肥肉煮爛了，肉皮還沒熟透。等擺放好了，就倒入水，撒上適量的鹽，蓋上鍋蓋，剩下的事——架火，就是咱們小娃子的事了。為了把肉快點(diǎn)煮熟，小娃子總是把火燒得旺旺的，過不了多久，鍋里就咕咚咕咚地響起來了，蒸汽沿著鍋蓋邊兒往外竄，散發(fā)著肉香，讓人口水直流。饞嘴的娃兒們常常趁大人不注意，偷偷揭開鍋蓋，撕一條瘦肉放在嘴里細(xì)嚼慢咽。那用糧食和青草喂的豬肉質(zhì)細(xì)嫩爽口，煮時(shí)只放了鹽的豬肉咸中帶著甜，那滋味兒哦，嘖嘖嘖！

準(zhǔn)備過年的事情更多的靠女人們操持，除了備辦各種吃食，還要給小娃子們縫一套像樣的新衣服，做一雙新鞋。普通人家的孩子一年難得縫上一套新衣服，姊妹多的，當(dāng)?shù)苊玫拇蠖嘀荒堋皳炫f”。記得那時(shí)有一種料子，叫“的確良”，名字取得直白而自信，但那布料太嬌氣，特怕火，見火就是個(gè)大窟窿。還有那新鞋，全用布料做成，穿著倒是特舒服，就是沾不得水。再調(diào)皮的小娃子穿上新衣服和新鞋，都變得聽話了，不玩火，不整水。像我這種腳不停手不住的小調(diào)皮就甘愿“撿舊”了，無奈上頭就兩個(gè)姐姐，所以我小時(shí)候經(jīng)常穿花衣服，姑且說是男扮女裝罷。

女人們?cè)诿β抵?，男人們也不?huì)閑著。常言道：“三十的火，十五的燈?！边^年沒有點(diǎn)好柴架大火也是不像樣子的。這準(zhǔn)備柴的事兒自然是男人們?nèi)プ?，他們?huì)趁著天晴，到山上砍回足夠的柴，要清一色的花栗木，鋸成一尺來長，劈開，小娃子則幫忙整整齊齊地碼在灶屋外墻邊，或是壘在道場(chǎng)角落里。除了弄柴，還要挖回幾個(gè)大樹竇子，說是“過年燒大竇子，來年喂個(gè)大豬子”。誰家男人是否能干，是否居家，就顯現(xiàn)在這柴垛子上了。

最讓人興奮的就是年三十兒啦。一大早起來，把對(duì)聯(lián)貼了，一家人就開始準(zhǔn)備年夜飯。自給自足的年代，沒有什么山珍海味兒，十家八家的菜譜大都差不多，幾個(gè)主打菜不外乎臘蹄子火鍋、雞子火鍋、紅口、白口、糖肉、醬瓣炒肉、豆豉炒肉，炒豬肝、粉蒸排骨、炸豆腐、煎魚塊等，道道都是硬菜，道道讓人望之口舌生津，食之怨恨肚囊太小。一般在下午四五點(diǎn)鐘，飯菜都準(zhǔn)備好了，但還必須按住自己的饞蟲，因?yàn)橐染蠢陷呑樱核械牟硕级松献雷樱瑪[成三角形，火鍋爐子里是不放火的，盛八碗飯，倒八杯酒，把筷子搭在碗沿子上，燒一把紙錢，放一掛鞭炮，祝告老輩子保佑后生子們平安健康、辦事順利、金榜題名、升官發(fā)財(cái)……敬完老輩子，把碗、筷、酒杯子都換掉，火鍋爐子里放上火石，把菜擺成圓形，一家人入席坐定，再點(diǎn)上一掛更大的鞭炮，這才是團(tuán)年了。小娃子們吃的開心勁兒自不必說，有時(shí)還被準(zhǔn)許喝一小杯酒，那種被放縱的感覺就更難以言表了。席間，大人也會(huì)照例給小娃子些壓歲錢，其數(shù)目在現(xiàn)在看來實(shí)在難以啟齒：一兩塊錢。不過那時(shí)可以買兩支鉛筆，或是買好多水果糖呢！只是有的大人怕小娃子把錢弄丟了，到了正月初一早上就要回去了。

如今辦年貨不需要趕集，網(wǎng)購一些就可以了;吃食無須自己親手準(zhǔn)備，去超市買就行了;年夜飯無須自己弄，到酒店訂一桌就行了;給壓歲錢，低于兩百拿不出手了;對(duì)聯(lián)不用自己寫了，鞭炮不準(zhǔn)放了……這年味兒也就淡遠(yuǎn)了。

可是，這淡遠(yuǎn)了的年味兒真令人追憶啊！

指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活變得極為豐富，經(jīng)濟(jì)充裕，然而年味兒卻越來越淡遠(yuǎn)。本文作者立足當(dāng)下，追憶起小時(shí)候過年的種種味道和氛圍，圍繞“年味兒”選材，如做臘八豆豉、殺年豬、生豆芽、打豆腐、熬麻糖、過年煮肉、備辦新衣新鞋、年夜飯等，內(nèi)容豐富，點(diǎn)面結(jié)合，詳略得當(dāng)。作者充分發(fā)揮描寫的功力，再現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)鮮活的場(chǎng)景，讓人如見其形，如聞其聲，身臨其境，一系列動(dòng)作、畫面的描寫，用詞精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)傳神，給人留下深刻而難忘的印象，特別是打豆腐、熬麻糖、年夜飯等場(chǎng)面的描寫，更是色、香、味俱全，讓人讀得有滋有味，垂涎三尺。不僅如此，作者在追憶的過程中，恰到好處地融入了個(gè)人的心理活動(dòng)和思想情感，讓文章透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，氤氳著煙火味道;在今昔對(duì)比中，又流露著淡淡的憂傷和深深的懷念。文章首尾呼應(yīng)，情感真摯，一氣呵成，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。