中年迷人，就在見怪不怪

之一

《向往的生活》某一期里，一晚，吃完黃老師做的紫蘇田螺、小龍蝦和紅燒肉，酒足飯飽的一群人圍桌聊閑天。突然，蘑菇屋外有“嗖”一聲破空而來，大概是村里人在放煙花。在座的年輕人有的嚇得一哆嗦，有的驚異地抬頭去尋找聲音的來源，幾個中年人卻穩如泰山地坐著，最多不過是側眼瞟了一下黑漆漆的夜空。

黃磊有感而發，“人過中年，最大的收獲就叫見怪不怪。”

彭昱暢接過話題，向黃磊傾訴，“越長大，發現世界越復雜。”

黃磊說：“但是我呢，越變老就覺得世界越簡單。”

何炅總結說：“他們是在往上走，在想辦法吸收養分，而我們已經需要排毒，拒絕和釋放多余的東西。”

撇開代際差異，這中間有一件事非常有意思，就是黃老師說的“人過中年，見怪不怪。”中年人比起年輕人，是否神經更大條，這個有待科學驗證，不過，所謂的“見怪不怪”，也許更多跟人的閱歷、學識、經驗、思想、心態……有關。

事實上，在經歷過一些人生的坎坷跌宕之后，你會發現，在很多時候，你想要一驚一乍也難，因為那些讓年輕人驚奇的東西，你一早就見識過了。

當世界上的很多人、事、境遇，早已經是你的老朋友，你在再次與它們狹路相逢的時候，就只會淡定微笑打招呼說“好久不見”，而不是被驚得花容失色尖叫連連。

英國美食作家扶霞·鄧洛普寫了一本叫《魚翅與花椒》的書，其中很大篇幅提到她1994年到四川大學留學的時候，初次接觸川菜和四川人的事。

那時候，出現在成都街面上的外國人還不多，從成都去國外旅游的人潮也沒有今天這樣洶涌，很多成都人對“西餐”的認識，僅限于麥當勞和肯德基。所以雖然扶霞像發現新天地一般暢游在成都美食的汪洋大海里，但她也不是沒有煩惱的。

有一章，扶霞寫她和成都人在口味上的短兵相接。起因是她的一位中文老師要辦一個聚會，請扶霞給自己的朋友們做一頓西餐。扶霞絞盡腦汁在當時毫無西餐環境的成都市場上搞來一些食材，又和幾個留學生朋友湊錢買了一只烤箱，但她費盡心力做出的傳統英式晚餐并沒有被欣賞。

“西餐很單調！”“西餐味道好淡！”客人們一致要求往烤牛肉里加點辣椒醬提味，還有人問“有沒得米飯”。這本書是從英文翻譯過來的，我甚至猜所謂的“好淡”原話其實是“寡淡”，四川人愛用這個詞來形容一切事物的食之無味。

同樣，扶霞的英國鄉親們對中華美食的認識也相當單調，“在他們眼里，這個幅員遼闊、有著多種地方菜系的國家，只有一份無聊的套餐：春卷、咕咾肉和蛋炒飯。”

這都是當年互相缺乏溝通和相互認識的結果，哪像現在，國際友人講普通話比很多本地人還溜，吃起火鍋來更是比很多本地人還不怕辣。而我們的成都朋友就更厲害了，我經常在朋友圈里看到他們在地球的各個角落神出鬼沒，淡定地吃著不同國度的食物。他們的表情告訴我，他們見過吃過很多來自五湖四海的食物，所以面對再奇異的東西，也見怪不怪。

大約十年前，我陪一個親戚家的年輕女孩去香港游逛。我們乘坐東鐵線的火車從福田口岸去香港，一路上她看著閃過的站牌不斷發出驚呼，“哎呀，火炭，這個名字好奇怪喲！”“哎呀，大學，這個名字也好奇怪！”然后我們坐纜車上到太平山頂，她又驚呼：“哎呀，這個山為什么叫太平山呢？好奇怪！”

我告訴她，每一個名字都有來歷，沒什么好奇怪的，就像你的家鄉，為什么這個地方叫騾馬市，那條街叫打銅街，那座山又叫駝峰嶺，不都是有一番來歷的嗎？

事實上，很多人口中嚷嚷“奇怪”，跟好奇心全然無關，他們也并不希望了解“事情為什么是這樣”。他們想表達的，不過是“看啊，這里的一切跟我的家鄉是多么的不一樣”。

不一樣，所以“奇怪”。我打開搜索引擎，找到“火炭”的來歷給女孩看，再告訴她，大學站之所以叫大學站，是因為香港中文大學就在這里。

有探索、知底細，就不會到哪里都只會嚷嚷“好奇怪”。

當然我的這位親戚女孩也是有領悟力的，許多年過去，到如今她的兒子都上小學了。去年夏天，她帶著孩子再到香港旅游，我沒有陪著他們去，但從她發的微信朋友圈看到，她的移動軌跡是很有意思的：不湊熱鬧，不去人多的地方，不去熱門購物場所，他們去科學館、太空館、博物館和幾所大學，坐人少又便宜的摩天輪，在佐敦吃車仔面，在油麻地喝早茶，在尖沙咀看畫展，在天星小輪碼頭吃著10元一支的蛋卷冰淇淋，滿臉放光。

任何地方，你只要走過，見過，吃過，游過，用雙腳一尺一寸地丈量過，就一定不會覺得它“好奇怪”。走的地方越多，見識就越多，就越會見怪不怪。

見怪不怪，不等于心如止水，它們是天差地別的兩回事。

見怪不怪是對一切了然于胸的沉著淡定，心如止水是對世界和人生不抱希望，任何新鮮事物在心中都激不起一點浪花。前者是中年的得體姿態，后者是，真的老了。

也許，在“永葆好奇心”和“見怪不怪”之間，如何把握住自己的分寸和節奏，這才是最考驗一個中年人的應用題。事實上，中年的迷人之處，正藏在這些謎一樣的分寸和節奏中間。