古元 情系桑梓 澤被故里

李璧如

故鄉(xiāng)童年，熏陶成長(zhǎng)

走進(jìn)珠海唐家灣鎮(zhèn)那洲村北邊一座民居，門(mén)前首先是一道狹長(zhǎng)小院，青磚院墻上面擺著各式盆花，而左邊連接著一處小花園，生長(zhǎng)著木瓜樹(shù)、桉樹(shù)、番石榴和番荔枝，果木香氣，蔥蔥郁郁。建筑正廳上方墻壁、門(mén)額和屋檐繪有山水花鳥(niǎo)的壁畫(huà)或以灰塑裝飾，入正門(mén)，過(guò)天井，正廳置祖蔭聯(lián)：“座繞慈云叨佛力，家留舊澤念宗功”，另有一家訓(xùn)聯(lián)：“和氣致祥百忍成金處世端資退讓?zhuān)竦螺d福惟善為寶持身貴養(yǎng)謙光”。

這里便是古元的故居。

時(shí)間回溯至1919年，彼時(shí)古元?jiǎng)倓偝錾瑸榱吮苊夂⒆佑龅綖?zāi)禍，父親虔誠(chéng)地把他“契”給關(guān)帝廟的關(guān)圣大帝，并給他取名古帝源，求關(guān)帝保佑他健康成長(zhǎng)。古元的父親名為古萬(wàn)建，老實(shí)厚道、沉默寡言，曾與同鄉(xiāng)一起漂洋過(guò)海到巴拿馬謀生，由于自身經(jīng)歷，他十分重視孩子的教育，在他看來(lái)，多讀書(shū)多識(shí)字未來(lái)才會(huì)“有出息”；而古元的母親黃氏溫柔聰慧，雖然目不識(shí)丁，但愛(ài)栽花怡情，在屋前屋后種滿(mǎn)玫瑰、芍藥、雞冠、百合等鮮花。

那洲村自然淳樸的田園風(fēng)情，為古元的童年提供了自在舒適的土壤，他就像充滿(mǎn)生命力的樹(shù)苗，在自然的懷抱中生長(zhǎng)。年幼的古元有時(shí)幫助父母做一些喂雞摘菜等農(nóng)活，但是更多時(shí)候與年齡相仿的同伴一起玩耍，游泳、抓魚(yú)、捉螃蟹、撿田螺，山野樂(lè)趣無(wú)窮。古元還鐘情于制作與放飛風(fēng)箏，他用小刀把竹子劈成細(xì)條，綁成風(fēng)箏架子，糊紙涂色，拴繩放飛，這時(shí)田野間就會(huì)回響起兒童們奔跑的腳步聲與歡呼聲。

及至七歲，古元開(kāi)始上學(xué)，以《孟子》《論語(yǔ)》《唐詩(shī)》為教育啟蒙。在學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅的同時(shí)，古元對(duì)美術(shù)的興趣也在緩慢滋生。當(dāng)時(shí)嶺南建筑風(fēng)格盛行在屋上繪制花鳥(niǎo)山水或灰塑，幾乎每家每戶(hù)都繪有鮮艷圖畫(huà)，使古元對(duì)繪畫(huà)耳濡目染；村中還有許多宏偉高大的氏族祠堂，祠堂中繪著花卉鳥(niǎo)獸、人物山水的壁畫(huà)，它們色彩艷麗，構(gòu)圖飽滿(mǎn)，用線有力，其中不少內(nèi)容出自典故與傳說(shuō)，如“李白醉酒”“八仙過(guò)海”“淵明賞菊”“踏雪尋梅”等。課余之時(shí)，古元常常獨(dú)自一人前往村中祠堂，欣賞墻上繪著的壁畫(huà)，感受色彩與線條的魅力。除此之外，當(dāng)時(shí)一種廠商為推銷(xiāo)香煙而放置在煙殼內(nèi)贈(zèng)送消費(fèi)者的硬紙小畫(huà)片風(fēng)靡一時(shí)，這些香煙盒畫(huà)片的內(nèi)容五花八門(mén)，包羅萬(wàn)象，印刷精致，色彩絢麗，加之每盒香煙里的畫(huà)片都不一樣，朋友之間會(huì)經(jīng)常互相展示和交換，無(wú)形中也影響著古元對(duì)美術(shù)的興趣。

藝術(shù)天分悄然醞釀，再付諸筆端，古元開(kāi)始在課本的空白處作畫(huà)，先畫(huà)一些簡(jiǎn)單的樹(shù)木花草與小鳥(niǎo)家禽，偶爾還會(huì)在桌子與椅子背上刻。不久后，古元考入廣東省立第一中學(xué)（現(xiàn)廣雅中學(xué)）就讀，在中學(xué)更為精彩的生活中，最讓他心向往之的仍然是美術(shù)。據(jù)古元初中時(shí)的同學(xué)回憶，他周末常帶畫(huà)箱外出寫(xiě)生，對(duì)水彩畫(huà)富有心得。古元當(dāng)時(shí)的作品雖然尚未成熟，但是已經(jīng)顯露出非常可貴的素質(zhì)，如對(duì)造型的敏感，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)土的迷戀，對(duì)意境的追求，他的速寫(xiě)展示出了對(duì)生活敏銳的觀察力和表現(xiàn)力，水彩畫(huà)更是顯示了他藝術(shù)氣質(zhì)的質(zhì)樸和誠(chéng)摯。帶著童年時(shí)的熏陶與奠基，古元從故鄉(xiāng)出發(fā)，走向延安，走向全新的天地。

崢嶸年代，頭角崢嶸

1938年9月，十九歲的古元辭別了那洲村的父母與兄弟姊妹，在八路軍駐廣東辦事處的介紹下，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，投身抗日洪流。隨后，他進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，成為美術(shù)系的第三期學(xué)員。古元之前擅畫(huà)水彩，不過(guò)由于當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的紙、筆、墨、顏料等材料很難進(jìn)入延安，只有因地制宜，創(chuàng)作木刻作品，古元也從此和版畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

于魯藝畢業(yè)后，古元來(lái)到碾莊，陜北農(nóng)村勞動(dòng)人民勤勞、智慧以及淳樸憨厚的品德，讓古元深受觸動(dòng)，農(nóng)村生活也成為他刻畫(huà)的主題。1940年，古元?jiǎng)?chuàng)作了版畫(huà)《運(yùn)草》，著名美術(shù)家蔡若虹驚嘆道：“第一次看見(jiàn)古元的木刻小品《運(yùn)草》時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人能夠在無(wú)比荒涼的景色中發(fā)掘出美。沒(méi)有經(jīng)過(guò)勞動(dòng)鍛煉與藝術(shù)鍛煉的作者，是絕對(duì)畫(huà)不出這樣的作品來(lái)的。”在川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)，古元將西方木刻藝術(shù)的精華，與中國(guó)民間藝術(shù)的表現(xiàn)手法相結(jié)合，創(chuàng)作出一批反映解放區(qū)戰(zhàn)斗生活的優(yōu)秀作品。1942年10月，第一屆雙十全國(guó)木刻展覽在重慶舉行，來(lái)自解放區(qū)的木刻作品引起轟動(dòng)。著名畫(huà)家徐悲鴻看到古元的作品《鍘草》等后非常激動(dòng)，將其譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上最成功的作品之一，特撰文夸贊“發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)界一卓絕之天才”“我惟對(duì)于還沒(méi)有二十年歷史的中國(guó)新版畫(huà)界已誕生一巨星不禁深自慶賀”。

1942年5月，古元參加了具有劃時(shí)代意義的延安文藝座談會(huì)，1945年4月美國(guó)出版的《生活》雜志以“木刻幫助中國(guó)人民戰(zhàn)斗”為題，刊出了十四幅中國(guó)的木刻作品，其中有古元的代表作《冬學(xué)》等三幅，古元的名字及其作品便在國(guó)內(nèi)外藝壇上大放光彩，蜚聲遐邇。

隨后，古元隨解放大軍挺進(jìn)華北、東北，他的創(chuàng)作緊扣革命與人民，呈現(xiàn)出更為廣闊的視野、更為強(qiáng)烈的節(jié)奏以及更為有力的戰(zhàn)斗性。他以《燒毀舊地契》描繪土地改革運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民打碎枷鎖的喜悅，以《人橋》描繪淮海戰(zhàn)役中人民解放軍的英勇無(wú)畏，以《打過(guò)長(zhǎng)江》描繪百萬(wàn)雄師過(guò)大江的宏偉氣魄，如一面時(shí)代之鏡，映照出歷史的壯闊波瀾。

新中國(guó)成立后，古元從古今中外的優(yōu)秀藝術(shù)中取其精華，內(nèi)化為己用，不斷提高藝術(shù)創(chuàng)作水平，涉及題材也日益廣泛，由此創(chuàng)作了大量木刻作品、水彩作品。古元的水彩畫(huà)造詣極高，既有版畫(huà)節(jié)奏鮮明、造型概括的特點(diǎn)，又注重意境和韻味的營(yíng)造，以東方的詩(shī)情畫(huà)意及美學(xué)情趣，體現(xiàn)了水色淋漓、輕快透明的藝術(shù)魅力。

晚年的古元擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院第四任院長(zhǎng)，傾心于美術(shù)教育事業(yè)的同時(shí)，他仍然在藝術(shù)道路上持續(xù)探索。他還寫(xiě)詩(shī)自勉：“南國(guó)一孺子，陜北求真知。不覺(jué)逾七十，愚叟志不移。”

深入生活，心懷群眾

古元作為一名國(guó)內(nèi)外素有盛譽(yù)的著名版畫(huà)與水彩畫(huà)藝術(shù)大師，他的作品技藝精湛，水平高超，其中蘊(yùn)藏著一種長(zhǎng)青、蓬勃的生命力，這源于古元對(duì)群眾與生活的飽滿(mǎn)熱愛(ài)與深厚情感。

古元于魯藝畢業(yè)后，被分配到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)政府的文書(shū)，全村42戶(hù)人家，只有一個(gè)人識(shí)字。當(dāng)時(shí)邊區(qū)正在農(nóng)村中掀起掃盲運(yùn)動(dòng)，提出了“識(shí)一千字”的口號(hào)，古元輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思考，終于想到一個(gè)效率高、實(shí)用性強(qiáng)的方式。他每天繪畫(huà)二十張“識(shí)字卡片”，以上面繪著圖像、下面標(biāo)注文字的方式，將老鄉(xiāng)們最熟悉的耕作器具和農(nóng)家動(dòng)物進(jìn)行展示，又再挨家挨戶(hù)地將它們送到老鄉(xiāng)的窯洞里。老鄉(xiāng)們笑呵呵地將這些卡片貼在窯洞炕頭的墻上，所有人一起用手比劃這個(gè)字的模樣。古元心中真正裝著群眾，藝術(shù)創(chuàng)作也真正做到服務(wù)于群眾。

古元的早期木刻作品在藝術(shù)形式上受西方木刻的影響，著力表現(xiàn)體積與明暗，畫(huà)面上籠罩著較為濃重的陰影，不過(guò)這種舶來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格并沒(méi)有讓老鄉(xiāng)們接受，他們把人物臉部的陰影說(shuō)成是“陰陽(yáng)臉”，看到刻人臉用的排線，說(shuō)是“長(zhǎng)毛毛”。打破已成的體系十分艱難，但古元仍為了探索群眾更為熱愛(ài)的表現(xiàn)形式，敢于破舊立新，從研究、借鑒陜北剪紙等民間美術(shù)入手，創(chuàng)造出以陽(yáng)刻為主、簡(jiǎn)潔洗練、明朗清新的獨(dú)特風(fēng)格，賦予木刻作品鮮明民族特色與地方特點(diǎn)。

“我的木刻是在農(nóng)民的炕頭上展出的，周?chē)睦相l(xiāng)們就是我的觀眾，也就是我的老師。”解放區(qū)的藝術(shù)來(lái)自躬于土地的實(shí)踐，它平易近人，飽含生氣。對(duì)古元而言，創(chuàng)作勞動(dòng)的愉快來(lái)源于老鄉(xiāng)們的笑容與肯定，手中的木刻刀和畫(huà)筆也是記錄下自己親眼目擊的生活場(chǎng)面，他認(rèn)真汲取著鄉(xiāng)親們的意見(jiàn)，不斷改進(jìn)完善自己的創(chuàng)作。有一次古元看到農(nóng)民將豐收的谷子倒入谷倉(cāng)，他想到過(guò)去農(nóng)民打下谷子要交到地主老財(cái)?shù)膫}(cāng)里，而如今則可以倒入自家的糧倉(cāng)了。從一個(gè)背影，古元不僅聯(lián)想到了農(nóng)民內(nèi)心的喜悅，更是看到了背后不平凡的意義，古元滿(mǎn)懷真摯地創(chuàng)作《入倉(cāng)》，以細(xì)節(jié)知微見(jiàn)著。

謙和、樸實(shí)的古元在藝術(shù)上始終追求“我想把我經(jīng)歷的時(shí)代，盡可能在我的畫(huà)板中留下一些痕跡。”一直以來(lái)，古元的作品都伴隨著時(shí)代的脈搏，觸動(dòng)著社會(huì)生活的神經(jīng)，以他飽滿(mǎn)的熱情、優(yōu)美的藝術(shù)形象，創(chuàng)造著與社會(huì)生活相呼應(yīng)的藝術(shù)作品。

在古元的藝術(shù)生涯中，無(wú)論是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是在平靜祥和的校園，無(wú)論是被掌聲和鮮花所簇?fù)恚€是身處逆境，他都從未忘記過(guò)他的故鄉(xiāng)珠海。1982年10月，“古元畫(huà)展”在廣州舉行，展出期間，古元在廣東各地參觀訪問(wèn)，專(zhuān)程回家鄉(xiāng)探親訪友，為當(dāng)時(shí)的珠海市金鼎鎮(zhèn)題字“南國(guó)花如錦，金鼎滿(mǎn)目春”，后來(lái)也多次返鄉(xiāng)探親，創(chuàng)作了《漁女獻(xiàn)珠》《珠海遠(yuǎn)眺》等水彩畫(huà)作品，《珠海朝暉》等木刻畫(huà)作品，畫(huà)中輕搖的海浪、捧珠的漁女與岸邊正崛起新生的都市，飽含著他對(duì)家鄉(xiāng)的深情與期待。

古元故居中懸掛著一幅親筆題字，上書(shū)“情系鄉(xiāng)土，飲水思源”，旁邊還有一幅送給那洲村鄉(xiāng)親的《家鄉(xiāng)的大榕樹(shù)》，這個(gè)場(chǎng)景也不止一次出現(xiàn)在他的筆下。畫(huà)幅上天空湛藍(lán)，田舍儼然，兩棵巨大榕樹(shù)樹(shù)冠茂盛如云，上面點(diǎn)點(diǎn)白鳥(niǎo)繞翔，下方村民與水牛怡然而行，是一幅優(yōu)美靜謐的鄉(xiāng)村田園圖卷。初看時(shí)會(huì)以為這是古元晚年在家鄉(xiāng)寫(xiě)生所繪，可是據(jù)館中的工作人員說(shuō)，這兩棵樹(shù)早在他小時(shí)候記事起就已經(jīng)不在了。時(shí)光荏苒，參天古木已經(jīng)消失在漫漫百年的歷史長(zhǎng)河中，但是在古元的筆下，凝結(jié)著他心中永恒的故鄉(xiāng)。