成尚榮
我常想,語文教師有自己的專業邊界嗎?這似乎是個偽命題——語文教師的專業邊界應劃在語文課程上。其實不然,道理很簡單:無論是內涵還是外延,語文總是與生活相等的,從這視角看,語文教師的專業應當走向“無邊界”,即走向學生的生活——也許這正是語文教育的邊界。
我們對學生的生活了解嗎?不能說不了解,但蒙臺梭利卻說:兒童來到這個世界,世界卻不了解他、不接納他。因而,她寫下了《童年的秘密》,至今都在影響著我們,成為經典。這本書語文教師應當好好讀一讀。
“六一”兒童節前,《光明日報》推出了一個專欄——“孩子們寫的詩”,整整一版面。可以說每首詩都寫得好,其中有一首,寫得特好,因為寫的“真像孩子”。詩的題目是《哭著哭著就笑了》。詩是這么寫的:“我哭著哭著/就笑了。/因為我想到:/中午的飯菜/是香的,/傍晚的點心/是甜的,/天空的太陽/是明亮的,/夜晚的月光/是皎潔的。/每一個/不快樂的時刻,/都不應該是我的。”
讀了一遍又一遍,讀著讀著,我也笑了。因為,眼前浮現出一個個孩子的淚眼和笑臉,好似天空的云彩,瞬間就發生了變化;因為,也想起了自己,小時候不也是這樣嗎?——這就是孩子,孩子就是孩子。兒童是很難定義的,甚至是無法定義的,如果要定義,只能是:兒童就是兒童。可是,我們常常不了解他們,于是不接納他們,對孩子的哭著,笑著,已熟視無睹。其實,哭著、笑著,里面就隱藏著童年的秘密。
這首詩不只是在描述兒童生活的一個常見的情景,而且表達了兒童的本性以及兒童的內心訴求:世界上的一切一切都是美好的,“每一個不快樂的時刻,都不應該是我的”。快樂、愉悅是兒童應有的表情,而臉上的表情是內心的確證。可是我們不了解他們,不能從他們的“哭著”中讀出什么,也不能從他們的“笑著”中讀出什么,更沒有從“哭著”——“笑著”的轉換中發現什么。童年的秘密是什么?你在哪里啊?我們茫然。
這首詩是在語文教師輔導下寫成的,可見這位語文教師有一雙慧眼,有一顆慧心,她發現了童年的秘密,而且尊重它、呵護它,而且指導他把它表達出來。這樣的指導,還暗含著另一個教育的秘密:從兒童的視角了解兒童,用兒童的方式處理問題,但又站在兒童之外觀察兒童、研究兒童。我無端地猜想,那句“每一個不快樂的時刻,都不應該是我的”,一定有著老師的點撥。這樣的點撥,不應該反對,相反,應該鼓勵、支持,因為,兒童需要引領,兒童的價值觀應當提升。這就是蒙臺梭利對教師的定義——作為的教師的兒童。