作為教師的兒童

成尚榮

我常想，語文教師有自己的專業邊界嗎？這似乎是個偽命題——語文教師的專業邊界應劃在語文課程上。其實不然，道理很簡單：無論是內涵還是外延，語文總是與生活相等的，從這視角看，語文教師的專業應當走向“無邊界”，即走向學生的生活——也許這正是語文教育的邊界。

我們對學生的生活了解嗎？不能說不了解，但蒙臺梭利卻說：兒童來到這個世界，世界卻不了解他、不接納他。因而，她寫下了《童年的秘密》，至今都在影響著我們，成為經典。這本書語文教師應當好好讀一讀。

“六一”兒童節前，《光明日報》推出了一個專欄——“孩子們寫的詩”，整整一版面。可以說每首詩都寫得好，其中有一首，寫得特好，因為寫的“真像孩子”。詩的題目是《哭著哭著就笑了》。詩是這么寫的：“我哭著哭著/就笑了。/因為我想到：/中午的飯菜/是香的，/傍晚的點心/是甜的，/天空的太陽/是明亮的，/夜晚的月光/是皎潔的。/每一個/不快樂的時刻，/都不應該是我的。”

讀了一遍又一遍，讀著讀著，我也笑了。因為，眼前浮現出一個個孩子的淚眼和笑臉，好似天空的云彩，瞬間就發生了變化;因為，也想起了自己，小時候不也是這樣嗎？——這就是孩子，孩子就是孩子。兒童是很難定義的，甚至是無法定義的，如果要定義，只能是：兒童就是兒童。可是，我們常常不了解他們，于是不接納他們，對孩子的哭著，笑著，已熟視無睹。其實，哭著、笑著，里面就隱藏著童年的秘密。

這首詩不只是在描述兒童生活的一個常見的情景，而且表達了兒童的本性以及兒童的內心訴求：世界上的一切一切都是美好的，“每一個不快樂的時刻，都不應該是我的”。快樂、愉悅是兒童應有的表情，而臉上的表情是內心的確證。可是我們不了解他們，不能從他們的“哭著”中讀出什么，也不能從他們的“笑著”中讀出什么，更沒有從“哭著”——“笑著”的轉換中發現什么。童年的秘密是什么？你在哪里啊？我們茫然。

這首詩是在語文教師輔導下寫成的，可見這位語文教師有一雙慧眼，有一顆慧心，她發現了童年的秘密，而且尊重它、呵護它，而且指導他把它表達出來。這樣的指導，還暗含著另一個教育的秘密：從兒童的視角了解兒童，用兒童的方式處理問題，但又站在兒童之外觀察兒童、研究兒童。我無端地猜想，那句“每一個不快樂的時刻，都不應該是我的”，一定有著老師的點撥。這樣的點撥，不應該反對，相反，應該鼓勵、支持，因為，兒童需要引領，兒童的價值觀應當提升。這就是蒙臺梭利對教師的定義——作為的教師的兒童。