平靜展示小中見大

孟雪民

臨近期末的一次市級教研活動，筆者應(yīng)邀去一所高中開課。考慮到學(xué)生學(xué)習(xí)任務(wù)繁重等因素，筆者將學(xué)生已學(xué)過的《老王》作為教學(xué)文本，希望他們能在相對寬松的氛圍中，借助已有經(jīng)驗，嘗試新學(xué)法，獲得新體驗。

讓人意想不到的是，學(xué)生雖然已經(jīng)學(xué)過這篇文章，但印象不深;并且他們能用來溫習(xí)課文的時間不到十分鐘，這給開課者增加了不小的難度。

《老王》是楊絳先生的散文名作，影響深遠。教師想要在四五十分鐘內(nèi)帶領(lǐng)學(xué)生深入研習(xí)并學(xué)有所得，必須在文本的諸多教學(xué)點中選擇兩三個點，重錘擊打，鍛煉精鋼;千萬不能“眉毛胡子一把抓”，貪多求全而最終事與愿違。立足文本，針對學(xué)情，選擇合適的教學(xué)點，往往是文學(xué)名篇公開教學(xué)的一大難點。

在搜集相關(guān)資料時，筆者讀到洪子誠先生的一段話：“楊絳的文字簡約含蓄，語氣溫婉，冷靜地展示個人和周圍世界形形色色的生態(tài)和靈魂，往往寫出了事件的荒謬性，透出心中深刻的隱痛。”（洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版）這段頗有見地的評論讓筆者深受啟發(fā)。于是，筆者選取兩個點來展開教學(xué)活動：一是“簡約含蓄”“自然溫婉”的語言，二是“我”的“愧怍”之情。

一、平靜展示，品味語言

文學(xué)作品的獨特，往往首先表現(xiàn)為語言的獨特。作為女性作家，楊絳先生生于北京，長于江南，學(xué)于英法，她的作品極具個性，語言獨特。“文字簡約含蓄”“語氣溫婉”的特點，在《老王》一文中得到很好體現(xiàn)。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”文章開頭以短句為主，自然簡練，舒緩自如，交代“我”與老王雇主、車夫之間的融洽關(guān)系，也暗示出“我”與老王身份階層的不同，為下文的敘事作鋪墊。

在敘述老王無依無靠時，作者寫道：“有個哥哥死了，有兩個侄兒‘沒出息’。”（在人教版七年級教材中，此處表述為“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息’”。筆者以為，文字更為準(zhǔn)確動人）筆者擬寫“有個死了的哥哥和兩個‘沒出息’的侄兒”“有個死了的哥哥，有兩個‘沒出息’的侄兒”等兩個句子，要求學(xué)生對上述三句話細讀慢品，并給出自己的評判。通過比較，多數(shù)學(xué)生“煮”出了文句的味道，充分領(lǐng)悟作品自然溫婉、簡練生動的語言特點。

再如，有關(guān)老王“田螺眼”殘疾的病因，別人這樣傳，“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼”;作者卻這樣想，“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”。“大約”“也許”等詞用得傳神，將別人的不負責(zé)任妄加揣測不無冷漠惡意中傷，自己的善良內(nèi)心深切同情，表達準(zhǔn)確到位，發(fā)人深思。

更有，在記敘文革中老王送錢鐘書先生去醫(yī)院看病時，作者來了一句“我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待”。前后對照，此處似乎讓人費解：之前的“我”不是常坐老王的三輪嗎？為什么現(xiàn)在就“不敢乘三輪”呢？波瀾不驚的敘述背后，有著暗流涌動的情感，這種細微之處，正是師生走進文本、走近作者心靈的幽徑。教師引述兩段材料：“1966年‘文革’爆發(fā)后，楊絳是最早受沖擊的學(xué)者之一，比丈夫錢鐘書還早三天成為‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’。向來和顏悅色、慢條斯理、溫文爾雅的她，被罰掃廁所，還要接受各種各樣的批斗，被剪‘陰陽頭’，頭發(fā)剃去一邊留一邊，成為魔鬼似的半邊發(fā)。有了這樣一種外在的標(biāo)志，坐在三輪車上讓勞動人民出汗，隨時隨地都可能被認(rèn)為招搖囂張而被拉下車”，“我們夫妻雙雙都是‘牛鬼蛇神’，每個月只發(fā)生活費若干元，而存款都已凍結(jié)，我們倆的生活費實在很緊”。讀罷以上文字，學(xué)生們豁然開朗：“我”是不敢乘三輪了;“我”生活拮據(jù)，卻一定要把車費給老王;老王“啞著嗓子悄悄問我”還有沒有錢了。作者以簡練自然、溫婉的語言，明白如話地敘述“大時代事件中的小插曲”，既表達個人的見聞與感受，又“展示個人和周圍世界形形色色的生態(tài)和靈魂，往往寫出了事件的荒謬性，透出心中深刻的隱痛”。

二、小中見大，探究意旨

本次開課，筆者積極嘗試，以求出新。讓學(xué)生復(fù)述散文的基本情節(jié)之后，筆者要求學(xué)生細讀文章最后一段，并思考以下問題：文段所說的“幸運的人”指誰？“不幸者”指誰？“我”的“愧怍”是怎樣的一種情感？

這段言簡意賅的文字，發(fā)人深思的地方不少，比如，想起老王時“我”為什么會感到“不安”？“我”拿錢給老王為什么卻是在“侮辱”他？“我”為什么要心生“愧怍”？……

一番思考后，學(xué)生已有答案。但教師并未要求學(xué)生表達見解，而是讓他們帶著思考與疑慮細讀前文。借助這個教學(xué)環(huán)節(jié)，教師將學(xué)生引入預(yù)設(shè)的教學(xué)情境，有利于他們打開思路，深入探究。

有學(xué)生提出一個很有價值的問題：老王是個好人，作者應(yīng)不應(yīng)該把臨終前的老王寫得如此丑陋可怕？細讀文本時，筆者也有過相同的疑惑，是孫紹振先生的一段話點醒了我：“為什么對一個要贊美的人物要用那樣帶著冷酷的，甚至可以說是‘丑化’的筆墨？這是因為，在接受老王的饋贈時，她對老王的理解還只限于物質(zhì)上的，雖然有些感激，仍然有些不解，覺得老王對他們的經(jīng)濟困境想象得有些過度。因而，想到的只是在經(jīng)濟給予等價的補償。正是因為這樣，她看到的老王的形象還只是生理上的病態(tài)。‘僵尸’‘白骨’‘骷髏’等用語，叫人毛骨悚然。不可忽略的是，前面還有個限度——‘說得可笑些’，面對接近死亡的征象，居然還有開玩笑的興致。這說明，她還沒有理解老王的精神：把自己最好的食品留給非親非故的‘弱者’。”（《孫紹振解讀經(jīng)典散文》，中華書局2015年版）然而，筆者也不完全認(rèn)同孫先生的看法，楊絳先生以自然真實的筆觸，敘述“我”與老王的交流，并非“開玩笑”。臨死前的老王無疑丑陋無比，他卻萬分艱難地把傾注全部情感的香油雞蛋送到“我們”家，如此寫來，老王的形象愈加動人;而“我”作為一個出身世家，曾經(jīng)生活優(yōu)裕的高級知識分子，害怕臨死前丑陋無比的老王，自然是真情流露。讀者不難理解“我”的處境與情感：雖然“我”心地善良，以誠待人，但始終未能平等地將老王視為自己的朋友甚至親人;老王把“我們”當(dāng)親人，而“我”對老王更多的只是同情與照顧。也許，這正是作者多年反思后所沉淀的“內(nèi)心隱痛”。

三、留有遺憾，期待發(fā)現(xiàn)

重教《老王》，心有所思。從教學(xué)實效來看，第一個點推進順利，教師點撥到位，學(xué)生思考深入，師生共同咀嚼典型語句，收獲頗多;第二個點的實施顯得“艱澀”，學(xué)生對“我”的“愧怍”之情的理解，大都浮于表面，教學(xué)效果不盡如人意。有鑒于此，筆者形成了三點認(rèn)識：

一是教師對于文本的理解尚待深化，想讓學(xué)生觸碰文章的“內(nèi)核”，教師必須有“深入淺出”的功夫，畢竟學(xué)生在生活體驗認(rèn)知能力方面還有局限性。

二是教師心目中“靈活機智，扎實有效”的學(xué)法，未必適合學(xué)生，他們應(yīng)該有適合自身的學(xué)法;教師必須在掌握學(xué)情基礎(chǔ)上，突出學(xué)生立場，使自己的教學(xué)切合學(xué)生實際，使之琢磨研習(xí)之道，形成自我見解。

三是教師在追求“本色教學(xué)”的同時，必須勇于創(chuàng)新，優(yōu)化實踐，在保持教學(xué)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，知難而進，不斷吸收新知識新觀點，梳理思路，探索方法，以“成長自己，促進學(xué)生”。

卡爾維諾說：“每次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。”教學(xué)《老王》這類的經(jīng)典之作，留有遺憾純屬正常;有的時候，“遺憾”也能成為人們深入探究的契機。

“平靜展示”“小中見大”，本是《老王》的寫作特點，但它不也是師生研習(xí)這篇散文的有效方式嗎？