貝聿銘：在西方世界里，做一個中國貴族

顧景言

貝聿銘，這位祖籍蘇州、出身于名門望族的華人建筑大師，締造了數不清的傳奇。

肯尼迪總統夫人邀請他設計肯尼迪圖書館;法國總統密特朗力薦他重建盧浮宮;北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈……

一座座構思精妙的建筑，撐起的是一個偉大建筑學家的藝術生命。

貝聿銘，被公認為“現代建筑最后的大師”。

究竟是什么成就了貝聿銘的百年傳奇？他又是憑借什么贏得東西方建筑界的共同認可？

1

西方有一句諺語：“至少三代才能培養一個貴族。”

以此觀之，貝聿銘可以算得上貴族中的貴族。他的家世，在中國絕對屬于金字塔的頂端。

1917年，貝聿銘出生于廣州。提起他的家族，在富庶繁華的蘇州城里幾乎無人不知無人不曉。

從明代開始，貝氏家族就是蘇州有名的富戶。到了清朝，貝家更是位居“吳中四富”之一，在江南赫赫有名。貝聿銘的父祖，都是清末民初的官員，在金融業上頗有建樹。尤其是他的父親貝祖詒，曾經是國民政府中央銀行總裁，地位極其顯赫。蘇州著名景點獅子林，在建國前一直都是貝氏家族的私家園林。

貝聿銘的孩提時代，就是在這座美麗的東方園林中度過的。錦衣玉食、汽車豪宅，他享受著貴公子所能擁有的一切。而他從家族中獲益最多的，是良好的教育資源。

作為蘇州延續了600年的名門望族，貝氏家族非常重視子弟的教育。

由于清末民初西風東漸，有遠見卓識的貝祖詒已經看到了歐美的強大。

西方列強在科技、軍事、經濟上，都要比當時衰弱的民國強太多，幾乎是處于碾壓式優勢。

貝祖詒決意不再把自己的兒子拘禁在四書五經的藩籬里，而是要讓他看到更廣闊的世界。因此，貝聿銘10歲那年，就在父親的安排下進入上海著名的青年會中學讀書，畢業之后順利進入大名鼎鼎的圣約翰大學附屬中學。

少年時代在上海的這段求學經歷，對貝聿銘的一生產生了不可磨滅的影響。彼時的上海是遠東有名的大都市，是中國看世界的一個重要窗口。這里有十里洋場，有金發碧眼的女郎，更有開放包容的風氣。

貝聿銘在這里接觸到了西方的思想和觀念，他的思想也越來越開放。

看著日益聰慧挺拔的兒子，貝祖詒十分欣慰。按照貝聿銘的學業優秀程度，完全可以就讀國內的名校。

但是，那時候的中國已經是風雨飄搖。日本已經進占了東北，各地軍閥林立，國民政府腐敗無能……山雨欲來風滿樓，中國的大地上已經容不下一張安靜的書桌了。

貝祖詒對國內的局勢十分憂心。他決定，讓兒子去英國讀經濟學。

但是，這個決定卻遭到了貝聿銘的強烈反對。

2

貝聿銘的心中早就有了一個夢想，那就是去美國攻讀建筑，今后成為一名建筑學家。

這個夢想來源于他偶然看到的一部電影。那部電影名字叫作《大學幽默》，里面有很多鏡頭展現了美國漂亮的大學建筑和自由的學術氛圍，讓貝聿銘心折不已。在經過爭論之后，貝聿銘如愿以償。

1935年，剛滿18歲的他踏上了前往美國的郵輪。當巨大的郵輪緩緩開動的時候，年輕的貝聿銘意氣風發地回望著越來越遠的故國。他一定沒有想到，這一去，就是整整40年。再歸來，早已是家國巨變、物是人非。

一個人往往離開了自己的祖國之后，會發現自己對故國的感情非但沒有被沖淡，反而隨著時間的推移越來越濃，越來越熱愛故國的文化。

貝聿銘也是如此。

他之所以到美國留學，是因為被美國的建筑所吸引。但是真正到了美國之后，他卻一生都在懷念中國美麗而又古老的建筑。

為此，他不惜違逆了自己的老師。

當時他就讀于哈佛大學，是世界著名建筑大師格羅皮烏斯的弟子，常受格羅皮烏斯的欣賞，兩人亦師亦友，無話不談。

然而，當格羅皮烏斯帶著驕傲和自負的情緒，告訴自己的這位愛徒，在不遠的將來，其他國家都會追隨那些歐洲和美國的建筑設計。

貝聿銘卻沉默片刻，告訴老師，自己不同意他的觀點。

多年以后，貝聿銘回憶此事的時候依然十分堅決：“我來自中國，我不希望那些在美國和歐洲到處可見的建筑也出現在中國。”

一個民族最好的建筑，絕對是要結合本民族的文化傳統，而不是一味照搬別國。貝聿銘不忍心讓中國徹底被西式的建筑占領。

雖然在觀點上有所不同，但是貝聿銘和格羅皮烏斯的關系依然很不錯。貝聿銘在建筑領域的才華橫溢，使接觸過他的人都印象深刻、贊不絕口。

1945年，貝聿銘在哈佛大學留校任教，擔任了設計研究所助理教授。待在象牙塔里做研究，而且是哈佛大學這樣的象牙塔，是多少學者夢寐以求的事情。

但是，貝聿銘卻并不是一個甘心只埋首書齋的人。

3

他的身體里，流淌著蘇南世家數百年來善于從商的血液。僅僅端坐書齋，醉心學術，并不是貝聿銘想要的。他要的，是讓自己夢想中的建筑設計，在世界各地落地生根。而做建筑是需要商業投資的，單憑學者在象牙塔里的那點修行根本就不夠，需要的是靈活變通的商業頭腦。這時候貝聿銘得天獨厚的優勢就顯露出來了。

他情商很高，善于和各色各樣的人打交道，東方式的溫文爾雅和體貼入微總是能博得投資者的好感。甚至，在某些時候，他不惜采用一些“小心機”。

1948年，貝聿銘取得了紐約房地產大亨柴根道夫的信任，成為第一位受聘的中國建筑師，在美國建筑界很快嶄露頭角。但是，貝聿銘很清楚，如果想要真正揚名立萬，必須拿出一個標志性的作品。

上個世紀60年代，一個天賜良機擺在了貝聿銘面前。美國總統肯尼迪不幸遇刺，為了紀念這位年輕有為的總統，美國政府決定建造一座圖書館來予以紀念。這座圖書館的名字，以肯尼迪總統的名字命名。

一時間，無數建筑師摩拳擦掌，都想要爭取到這個機會。然而決定權在肯尼迪總統的遺孀杰奎琳的手中。誰能取得杰奎琳的信任，才能有勝算。貝聿銘邀請杰奎琳來自己的事務所商談。

在杰奎琳抵達之前，貝聿銘提前早已打聽好了她的喜好，甚至連她喜歡哪種花都打聽得一清二楚。

之后，貝聿銘火速布置一番，完全依照了杰奎琳喜歡的風格。

當杰奎琳被事務所的環境所吸引的時候，貝聿銘在言談中透露了自己出生于1917年。而英年早逝的肯尼迪總統，也恰巧出生于1917年！

杰奎琳聯想到自己的丈夫，不禁對眼前這位中國建筑師好感又增加了幾分。最終，貝聿銘順利拿到了肯尼迪圖書館的設計項目。

4

1979年，也就是在肯尼迪圖書館落成的同一年，已經享有盛譽的貝聿銘回到了闊別40年之久的祖國。

他接受中國政府的委托，承接了香山飯店的設計任務。雖然在海外待了那么多年，但是貝聿銘對中國古典建筑的自豪感卻從未消減。他一直認為，越是民族的，就越是世界的，中國的建筑一定要體現本民族的特色至美。香山飯店的設計圖出來后，幾乎所有人都被這座飯店濃厚的中國古典韻味所吸引。

貝聿銘按照中國園林的特點，采取了獨特的設計布局，使香山飯店外表古樸自然，與四周的山光水色相得益彰。

1980年，貝聿銘承接了他一生最得意的作品——翻修盧浮宮。法國總統密特朗非常喜歡貝聿銘的建筑設計，這次不惜頂著巨大的壓力授予重任。

很多法國人對貝聿銘并不看好，因為法國人多少都有些傲慢，他們接受不了一個黃皮膚黑頭發的中國人來翻修法蘭西的瑰寶——盧浮宮。貝聿銘的設計圖出來之后，更是舉世皆驚。

有些法國人非常憤怒。因為貝聿銘設計了一個玻璃金字塔作為盧浮宮的入口。這個設計用今天的眼光看來十分現代，很精巧，但是在40年前的法國，人們覺得這個金字塔簡直是個丑陋的怪胎。幸而密特朗總統態度堅決，給予了貝聿銘高度信任。

最終，玻璃金字塔拔地而起。在今天，已經成為巴黎的地標性建筑，更是無數建筑師學習參觀的樣板之一。

香港中銀大廈，麻省理工學院媒體實驗室，中國銀行總行大廈，美秀美術館……貝聿銘一生杰作無數，然而真正讓他最為嘔心瀝血的，是蘇州博物館。蘇州是貝聿銘念念不忘的故鄉，他一直渴望為家鄉貢獻一件建筑作品。自己的作品，能夠代替自己，完成葉落歸根的愿望。

所以，當接下蘇州博物館的設計工作之后，貝聿銘感慨地說：“蘇州是我的祖籍，這是我最大最后的挑戰。”

他以白色作為蘇州博物館的主體顏色，把中國的山水園林因素融入其中，體現了江南風韻和水鄉風情，古色古香。

這是貝聿銘的心血之作。后人提起他的時候，都會說他是一個華裔建筑大師，因為他的國籍已經不是中國。然而，這是時代的無奈所造成的，貝聿銘的心中始終認為自己是一個中國人。

他的三個孩子，分別起名叫禮中、建中、定中，其中含義，不言自明。如今，102歲的貝聿銘走完了自己的一生，他的靈魂，也終于可以回到故鄉。