一個窮光蛋的羅曼史（上）

奧斯汀·弗里曼 遲建

一、 舞會來客

夏日的夕陽已經逝去，夜幕降臨。一名孤獨的男子騎著一輛自行車，在靜謐的鄉間公路上緩緩前行。此人身上的晚禮服被一件薄薄的外衣罩著。

對面駛過一些從郊區城鎮開來的馬車、汽車或出租車。看到車上那些人的盛裝打扮，騎車男子對他們要去哪里，已經心知肚明。他自己要去的地方是離公路不遠、一片園林中的豪宅。

越是接近目標，他騎車的速度就越慢。因為他此行有著非同尋常的使命。

這座府邸叫維羅岱爾。今天晚上，它將重新見證自己舊日的輝煌。

長期以來，這棟房子一直空著。外面看守人小屋上掛出的木牌無聲地訴說著這里敗落的境況。但是今天晚上，這座巨廈所有房間都用彩旗和帷幔裝點起來了，地板也被重新打了蠟或鋪上了地毯。今晚，這里將又一次充滿悠揚的音樂、歡快的笑語和激情的舞步。

因為今天晚上，雷內斯佛爾德的單身婦人將要舉辦一次盛大舞會，而主辦人之就是哈利維爾小姐——維羅岱爾莊園的女主人。

這是一次空前的盛會。舞會的場所宏大而氣派，前來參加的單身婦女人數眾多，且個個身價不菲。此外，還將有許多尊貴客人到場，其中就有杰朗·查特爾夫人。她的到來將使這座府邸蓬蓽生輝。這位漂亮的寡婦是社交場上無人不曉的名流。她佩戴的珠寶和鉆石常常使社交場的女主人感到無比榮耀的同時，又嫉妒不已。

然而，我們的這位騎車人在快要接近維羅岱爾時卻遲疑得幾乎快要停下來。當他終于轉過一個彎，看到莊園大門時，從車上下來，站在那里躊躇不定。他將要做一件相當危險的事。雖然他并非膽怯懦弱之輩，行動之前他仍然有些猶豫。

此人并不曾受邀參加舞會。

那么，他為什么要來呢？他又將如何進去呢？這些問題并非三言兩語就能講清楚。

奧古斯特斯·貝利是專靠自己的小聰明過日子的。雖然人們都明白什么是小聰明，可這種說法實際上有些荒唐。難道這世界上有誰有小聰明不去用的？況且，對于一個流浪漢來說，又需要什么高深的大智慧呢？不管怎么說，奧古斯特斯·貝利的確是一個靠小聰明過日子的人。不過，迄今為止，他還沒有能夠發跡。

眼下的這趟冒險起源于他在餐館里無意中聽來的一段對話和別人隨意放在餐桌上、后被他熟練地用菜單蓋住的一張請柬。奧古斯特斯·貝利是頂替了哈林頓·貝利前來參加舞會的。此時，他腦子考慮的問題是，他是否會被人看出破綻？他原來估計的是，舞會的客人很多，主辦人又缺乏經驗，應該不會有什么問題。雖然他知道來客不必出示請柬，但他仍將經歷進門時被大聲宣報身份的尷尬的一關。

不過，如果人們發現他是未被邀請的陌生人的話，恐怕就連申報身份的機會都沒有了。

他忐忑不安地朝門口慢慢走去。除了緊張之外，他的心情還夾雜著幾分苦澀的回憶。

他曾在軍中服役——時間很短，因為他的“小聰明”使軍隊里的同僚很難忍受——可是想當初，他也曾有資格作為正式被邀請的客人參加這種舞會。而現在，他只是一個毫無地位的小偷，頂替他人名字想溜進去，隨時都有可能被仆人攆出來而丟盡臉面。

他正站在那里猶豫不決，公路上響起了一陣馬蹄聲。接著，又是幾下刺耳的汽車喇叭聲。轉彎處先是出現了幾盞馬車的車燈，隨后便是兩道刺眼的汽車前燈的光芒。一個男人從大門旁的小屋里出來，將門拉開。貝利先生鼓足勇氣，推著他的自行車，向門口走了進去。

這是一段很陡的上坡路。貝利先生剛走到一半，那輛汽車便從他身旁呼嘯而過。這是一輛很大的納皮爾牌轎車，里面塞了滿滿一車年輕人，有的甚至擠坐在同伴的腿上。

貝利覺得自己的機會來了。

他進門之后，把那輛自行車存放在一間空置的馬車房里，急忙向衣帽間走去。那伙年輕人已在他之前進了衣帽間，這時正有說有笑地脫去大衣，貝利照著他們的樣子，將外衣脫掉。由于急著想和這伙人一起進入接待廳，沒有過分留意眼下的事情。當他匆匆忙忙把存衣牌裝進口袋里，轉身離開衣帽間時，沒有注意到那位忙得暈頭轉向的仆人把他的帽子和另外一名男子的上衣放在了一處，并在它們上面貼了相同的號碼。

“波德布魯少校、邁克爾·瓊斯上尉、華森先生、戈爾德·史密斯先生、斯馬爾特先生、哈林頓·貝利先生！”仆人大聲通報著來客的名字。

貝利昂首闊步，同那幾位軍官勾肩搭背地走進大廳。他心里有些發毛，因為他注意到，那些女人正在仔細地打量著每一位進來的客人。

“查特爾夫人，克倫波勒爾上校！”

隨著一聲通報，所有的目光都轉向了新到的客人。

貝利一邊鞠著躬，一邊從人群中走了過去。

他那瞞天過海的騙術終究獲得了成功。

他不事張揚地朝房間里比較擁擠的角落走去，找了一個不易被女主人看到的地方。他心想，即便她們注意過他，很快也會把他忘記。到了那時，他就有機會下手了。

他那緊張的心情仍未完全平息。他想去喝杯酒定定神，又怕顯得過于倉促。他那雙機警的眼睛不停地從身旁人群的肩膀上觀察著周圍的一切。

突然，隨著人們的移動，他看到查特爾夫人正和主辦舞會的未婚婦人握手。眼前的情景使貝利大驚失色。

他一眼就認出了她。

而查特爾夫人的那張臉是很難被人遺忘的。多年以前，軍隊舞會上和他起舞的那個開朗可愛的美國女孩兒，在記憶中油然而現。他當時還是一名陸軍中尉，還是那張該死的法庭判決書結束他的軍隊生涯之前。他記得，自己和這個活潑可愛的美國女孩彼此傾慕，倆人跳了很多支舞曲。之后，他們坐在一旁，聊了許多在天真爛漫的年輕人眼中似乎十分深奧卻荒誕無稽的話題。從那以后，他再也沒有見過她。她從他的生命中一閃即逝。他甚至忘記了她的名字。也許，他從來就不知道她叫什么。然而，此時此刻，她又一次出現在了他的眼前。雖已人到中年，依然楚楚動人，更增添了幾分高雅氣質。她身上的那些珠寶鉆石則更加令他嘆為觀止。再看看他自己，只是一個低賤的小偷，混在人群當中，想伺機撈走一個項飾或一枚胸針。

也許她會認出他來。這種可能不是沒有。他自己不是把她認出來了嗎？他絕不能冒這個險。想到這里，貝利先生偷偷溜到外面草坪上。

他點起一根香煙。正抽著，卻見一名年長些的男子也在那里若有所思地走來走去，時不時透過敞開的窗戶朝燈火通明的房間瞟上一眼。當他們再次走到一起時，陌生人停下來，向他打了個招呼。

“這種晚上待在外面最愜意了。”他說，“房間太熱了。不過，也許你喜歡跳舞？”

“遠不像從前那樣樂此不疲了。”貝利回答。

這時，他注意到了陌生人盯著他手中香煙時那種饑渴的眼神，便掏出煙盒，遞了過去。

“太謝謝你啦！”陌生人一面大聲道謝，一面迫不及待地從煙盒里取了一支煙。

“天哪，你可真救了我！我把煙盒忘在外衣口袋了。煙癮上來了，又不好意思找人要。”他酣暢淋漓地使勁吸了一大口，吐出一團濃濃的煙霧，接著說，“看來這些女孩兒把舞會辦得挺像樣的，是吧？簡直難以想象，這里曾是棟沒人住的空宅，對吧？”

“我還沒來得及細看呢。”貝利說，“我剛剛才到。”

“你要是愿意的話，”陌生人顯然很隨和，“等咱們抽完煙，一起進去瞧瞧，再喝上一杯。那樣也許會涼快些。這兒的人你認識的多嗎？”

“一個都不認識。”貝利回答說，“邀請我的那位女士好像沒來。”

“噢，那好辦。”陌生人說，“我女兒就是單身婦女中的一個，她叫格蘭比——是我的姓。等會兒，咱們喝完酒后，我讓她給你找個舞伴兒——如果你喜歡那種輕飄飄的舞曲的話。”

“我倒是愿意跳上一兩支舞。”貝利說，“雖然看來我有點兒跟不上潮流了。不過，人總不能過早地服老吧。”

“你說得太對了！”格蘭比高聲贊同，“一個人只要覺得年輕，就永遠不會老。好吧，咱們先進去喝上一杯，然后去找我的女兒。”

兩個男人把手里的煙頭一丟，一起朝酒吧走去。

未婚婦女準備的香檳酒雖然度數不高，但喝多了也會使人飄飄欲仙。這一點，貝利和格蘭比頗有同感。當貝利先生就著香檳，又吃了幾塊三明治后，情緒頓時高漲了起來。因為，說實在的，他最近一個時期的伙食一直不怎么樣。那位格蘭比小姐原來是只有十七歲的天真無邪、剛剛步入社交圈的少女。她儼然扮起了一位盡職盡責的女主人的角色。結果沒過多一會兒，貝利就發現，他同一位三十歲左右、頗具風韻的婦女一起加入了翩翩起舞的人群。

貝利萬沒有想到，這種感覺竟是如此美妙。許多年來，他一直過著種卑鄙、下賤、惶恐不安的生活，靠著施展一些卑劣的騙術或干脆進行不法勾當為生；有時在法律允許的范圍內搞一些小名堂；當實在窮途潦倒時，只得屈尊去行竊了。他整天和像他一樣的騙子、流氓和無賴為伍，終日賭博、借貸、行乞，甚至偷盜，一見到穿警服的就聞風喪膽，逃之夭夭。

此時此刻，他又重新回到了曾經對他來說如此熟悉卻幾乎淡忘了的環境之中。這張燈結彩的舞廳、這悅耳動人的音樂、這閃閃發亮的珠寶、這輕松滑動的嫻熟舞步、這沙沙作響的昂貴長裙，還有這移動著的一張張溫文爾雅的紳士和秀美端莊的女人的面孔。這一切的一切，使他把那些恥辱的年月拋在了腦后，使他又找回了自己不幸失去了的生活。畢竟他是這群人當中的一分子，而那群近些年來和他混在一起的流氓無賴，只不過是些毫不相干的陌生人。

過了一會兒，貝利不無遺憾地把舞伴讓給了一位口齒不大清楚的中尉軍官。他可以看出，那位女士對他也有些依依不舍。

他正想著要再去酒吧喝一杯，突然覺得有人輕輕碰了一下他的胳膊。他心里一驚，猛地轉過身來。因為對他來說，有人碰他的胳膊代表著一種特殊的含義。然而，這一次他所面對的并不是表情冷峻的便衣警察，而是一位太太。

她不是別人，正是查特爾太太。她略帶羞澀地微笑著，似乎為自己的莽撞有些不好意思。

“我想你不記得我了？”查特爾太太帶著歉意說。

貝利馬上打斷了她的話。

“我當然記得你！”他說，“雖然我忘了你的名字，但樸茨茅斯那場舞會在我記憶中就像昨天剛剛發生的事情一樣，至少是舞會中的一件事——那是唯一值得我深深懷念的。我常常希望，有一天能再見到你。現在，終于如愿以償了！”

“你還記得我真是太好了！”她說，“我經常回憶那個夜晚，回憶我們談到的那些有趣的事情。你那時是個很可愛的年輕人。我常常想，不知你現在變成了什么樣子。天哪，都過去這么多年了！”

“是啊！”貝利深有感觸地說，“的確，許多年過去了。我能覺出來自己青春已逝。可看看你的樣子，就好像時間凝固了一樣。”

“別瞎說了！”她說，“你可不像以前那么單純了。那時候你是不會奉承人的。不過，當時也許不需要。”

她雖是像在責備他，臉上卻浮現出興奮的紅暈。說到最后那句話時，語氣中甚至含著幾分愛慕之情。

“我沒有奉承你。”貝利一本正經地說，“剛才你一進來，我就認出你了。我心里還在奇怪，為什么歲月對你就這么寬容呢？它對我可是太無情了。”

“是啊，我能看出來，你有白頭發了。不過，對男人來說，白發又算得了什么呢？它只不過代表你的資歷罷了，就像你領章上的星星和袖口上的花邊，象征著你的晉升之路——我想，你現在已是上校了吧？”

“不是。”貝利回答時臉上有些發紅，“我早就離開軍隊了。”

“是嗎？太可惜了！”查特爾夫人說，“你一定要把你的事情講給我聽。不過現在不行，我的舞伴在找我呢。咱們一會兒出來好好聊聊，可我忘了你叫什么了——其實，我一開始就沒記下來，雖然這并不妨礙我記住你這個人。正如莎士比亞戲劇里的那句對白：‘名字又算得了什么呢？’”

“的確如此！”貝利先生說，“我叫羅蘭德——羅蘭德上尉。你現在想起來了吧？”

然而，查特爾夫人還是沒有想起來這個名字。

“咱們一起跳第六支舞曲，好嗎？”她打開舞曲單，問他。

貝利說可以。她把那個假名字填了上去，邊寫邊興奮地說：“到時候出來，咱們找個地方好好聊聊。你要把你這些年的經歷都講給我聽聽。我想知道，你對自由和責任的看法是否還和從前一樣。我記得你從前有著崇高的理想，但愿你至今仍然沒有放棄。不過，一個人的理想是會隨著生活的磨礪而熄滅的。你不這樣認為嗎？”

“是啊，我想你是對的。”貝利沮喪地說，“理想的光環用不了多久，就會被生活中的挫折打破。等你步入中年，年輕時的夢想即使沒有完全破滅，也早就變得千瘡百孔，所剩無幾了。”

“嗨，別這么悲觀呀！”查特爾夫人說，“只有失意的理想主義者才會說出這樣的話來呢。我肯定，你沒有任何理由對自己這么失望。不過，我現在得趕緊走了。你好好想想，等一會兒要告訴我些什么！別忘了在第六支舞曲時來找我！”

隨后，她親切地向他點了點頭，嫣然一笑，轉過身匆匆離去。她的笑容是如此燦爛！相比之下，世間所有的金銀珠寶都顯得黯然失色。

這位不起眼的客人和大名鼎鼎的美國寡婦熱情友好的交談自然引起了人們的注意。要在其他場合，貝利可能會利用這種令人羨慕的身份為自己撈上一把。可在眼前的情況下，他不能過分張揚。剛才，出于一種自我保護的直覺，他沒有報出哈林頓·貝利的假身份，而改稱羅蘭德上尉。現在，直覺又告訴他，應該避開眾人的眼光。

貝利到這里來是有明確目標的。最近，他又一次陷入身無分文的窘境。這次前來，他原打算可以順手牽羊，偷幾件小東西。然而，不知怎的，這里的環境并不是那么理想。或許是機會不多，或許是他自己沒有抓住機會。總而言之，到目前為止，他禮服里面那個特制口袋還是空空的。看來，他除了享受一個愉快的夜晚和一頓精美晚餐外，很難指望有其他收益了。不過，他的謹慎無可厚非，因為他畢竟是混進來的，隨時都可能被人攆出去。這種可能性并沒有因為剛才那位美國寡婦認出了他而消失。

他漫步來到房子周圍的草坪。這里也有許多剛剛跳完舞出來透氣的賓客。燈光從窗子里射出來，照在這些人身上。那位過分熱情的格蘭比先生也在人群中。貝利很快從亮處走開，試探著踏上一條小路， 朝前面遠遠的一片灌木林走去。

不一會兒，他來到個蓋滿常青藤的拱門前。門上有一兩盞小的彩燈。過了拱門后，便是一條曲曲折折的小路。路旁長滿了樹木和灌木叢，偶爾從樹枝上垂下來一盞暗淡的彩燈，為行人照亮。

這里幾乎沒有什么人。如此幽靜的好去處竟然無人光顧！這使貝利不免覺得奇怪。但隨后他又想到，別墅有許多空置的房間和走廊，足夠那些想尋清靜的伴侶們享用了。

這是一條緩緩的下坡路。走了一會兒之后，是一段長長的不規整的石階。石階盡頭有兩棵樹。樹中間放著一張凳子。小路從這里向前筆直延伸，成了一條很窄的通道。右邊是草坪，左邊是莊園的圍墻，路兩旁都是密密的樹叢。

貝利坐在那張凳子上，默默地想著，自己該向查特爾夫人說些什么。凳子很舒服，后面是一棵榆樹，可以當靠背使。貝利靠在那棵樹上，掏出煙盒，取出一支香煙。他并沒有將煙點燃，只是夾在手指間，思忖著自己不堪回首的過去并設法編織一套美妙的謊言。

這里，遠離了富麗堂皇的舞廳，更遠離了那些污穢簡陋的公寓。那里的環境極為貧窮和凄慘，四周是擁擠不堪的廠房。污濁的河流和高聳的煙囪排出來的廢氣和黑煙簡直令人難以忍受。這種強烈的對比使貝利深深感到，社會對像他這樣生活在底層的人實在太無情了。

他正獨自沉思，忽然聽到小路上傳來一陣說話聲和腳步聲。有人朝這邊走過來了。他不想讓人看見自己獨自躲在樹叢里。但這時小路另一頭又傳來了一個女人的笑聲。那邊也有人向這里走來。貝利把香煙放回煙盒，繞到凳子后面，想從這個方向溜出去。不料這是一條死路，前面就是通向圍墻的一個灌木叢的斜坡。他正在猶豫，那邊的腳步聲已從石階上下來了。此外，還有女人衣裙沙沙的響聲。這一來，他別無辦法。要不留在原地，要不就出去面對來人。他選擇了待在原地，把自己隱藏在一棵樹后，想等他們過去。

然而，他們并沒有過去。一人（是個女人）在那張凳子上坐了下來。接著。貝利的耳邊響起了一個熟悉的聲音。

“我想在這里靜靜地歇會兒。我的牙痛得厲害。對了，我想讓你幫我取點東西來。這是我的存衣牌。讓他們把我的小手提包給你。里面有一瓶止痛藥水和一卷藥棉。”

“可是，查特爾夫人，我不能留下你一個人在這里呀！”她的同伴說。

“我現在不想讓人陪著。”查特爾夫人說，“我需要那瓶止痛藥水。你快去給我拿來！別再爭了！這是我的存衣牌。”

年輕軍官急速的腳步聲漸漸遠去了。接著，小路另一頭那對男女的聲音越來越近。貝利心里暗暗叫苦，沒想到自己竟陷入了如此尷尬的窘境。他聽到那對男女的腳步聲從凳子前經過，接下來便是一陣寂靜，只有查特爾夫人偶爾發出一兩聲呻吟以及她身體來回晃動時凳子發出的吱吱嘎嘎的響聲。

不過，年輕人事情辦得十分神速。幾分鐘之后，貝利就聽到他沿著那條小路的石階，跑下來了。

“你真是太好了！”查特爾夫人說，“你肯定跑得很急。請幫我把裝藥棉的包打開！然后，讓我自己來對付這顆牙吧！”

“可我不能讓你一個人——”

“這有什么不能的？”查特爾夫人打斷了年輕軍官的話，“這兒不會有什么人來的。下一支舞是華爾茲。你也該去找你的舞伴了！”

“你要是真想一個人待在這兒的話——”中尉還想再說些什么，卻被查特爾夫人打斷了。

“那當然啦！我想一個人治治我的牙！你趕快走吧！對你的體貼我萬分感激！”

年輕軍官無奈地嘟噥了了幾句，慢慢離開了。

貝利聽到他邁著極不情愿的腳步，上了臺階。接下來便是一陣寂靜，靜得連紙聲和藥瓶蓋被擰開的吱吱聲都變得十分刺耳。貝利轉過身，臉貼在樹干上，幾乎不敢張嘴呼吸。他一次次痛罵自己這樣毫無理由地被困在這里。他極想離開，但那樣肯定會被查特爾夫人發現。因此，他別無辦法，只能等這個女人走開。

忽然，樹干旁出現了一只握著一包藥棉的手。那只手把藥棉放在凳子上，從中揪下一片，揉成一個小棉球。那纖細的手指戴滿了戒指，手腕上還有一個粗粗的手鐲。在樹枝上吊著的一盞彩燈的照耀下，戒指和手鐲放射出炫目的光芒。

貝利正盯著那包藥棉發呆，那只手又出現了。這次拿在手里的是一個小玻璃瓶。小瓶先被輕輕放在凳子上，然后是瓶塞。燈光下，手上的寶石又一次繽紛四射。

貝利雙膝發軟，額頭直冒冷汗。

那只手又縮了回去。貝利悄悄移動了一下，把頭從樹后探了出來。見那女人背靠在樹干上，離自己的臉只有幾寸的距離。她頭上的顆顆寶石使貝利眼花繚亂。從她肩頭看過去，那條華美的項飾隨著她的胸部起伏，變換著奇異的光彩。她的兩只手上都是珠光空氣，在暗處顯得更加絢麗奪目。

貝利的心在瘋狂悸動，連他自己都聽到了那一下下震顫的心跳。他臉上淌滿了汗水。他咬緊牙關，免得牙齒格格作響。一種極度的恐懼感向他襲來。他怕那不可抵御的沖動使他喪失了理智。

四周一片沉寂，連那女人細柔的呼吸和衣服上輕微的響動都聽得清清楚楚。貝利不敢喘息，他仿佛快要窒息了。突然，隨著一陣晚風， 隱約飄來一陣夢幻般的華爾茲舞曲。又一場舞開始了。遠遠的音樂聲使這個被人遺忘的角落顯得更加孤寂。

貝利側耳傾聽那支曲子。他渴望著掙脫那只無形的巨手。那巨手仿佛正緊緊抓住他，把他推入萬劫不復的深淵。

他低下頭，著魔似的看著這個女人。盡管他掙扎著想要轉身離去，手腳卻不聽使喚。

終于，一只濕濕黏黏、哆哆嗦嗦的手鬼鬼祟祟地從樹后伸向那張凳子，悄無聲息地抓起那團棉花，又悄無聲息地慢慢縮了回去。接著，那只手又一次出現了，手指輕輕捏住凳子上的小藥瓶，把它拿到了樹后。

幾秒鐘后，那只手再次出現，輕輕將藥瓶（瓶中的止痛藥水只剩下一半）放了回去。隨后是一陣短暫的間隙。這時，華爾茲抑揚頓挫的旋律穿過靜靜的夜空，仿佛和這個女人一起一伏的呼吸聲保持著同步。除此之外，再也聽不到任何聲音。四周靜得像一座被封閉起來的墓穴。

突然，貝利從隱藏的地方閃出來，身子向那張凳子探進去，手中握著一團藥棉。

此刻，女人雙手放在膝蓋上，頭靠著樹干，似在打盹。貝利動作十分迅速，棉團按住了女人的臉。

她的頭部一下子仰了起來，頂在了貝利的胸口上。女人被堵住的嘴巴徒勞地喘息，雙手抓住兇手的胳膊，接下來是一陣可怕的掙扎。隨著女人身體的扭動，那些貴重的首飾也隨之閃動。

這時，四周仍然很靜，只聽到被抑制的喘氣聲、絲綢衣服的沙沙聲、坐凳的嘎嘎聲、藥瓶掉在地上的叮當聲。除此之外，就是遠處傳來的帶有強烈諷刺意味的夢幻般的華爾茲舞曲聲。

這場爭斗延續的時間不長。那雙戴滿珠寶的雙手突然間垂落了下去。女人的頭部無力地耷拉在貝利褶皺的襯衫前胸，毫無生氣的身體也開始從凳子上向下滑落。貝利雙手仍然抱著女人頭部。這時，他從凳子后面翻過身去。當女人身體緩緩滑到地上時，他把捂在她嘴上的棉團拿開，彎下腰去。

事情結束了。剛才瞬間的狂怒現在被一種強烈的恐懼取代了。

他驚恐地盯著女人的臉，幾乎無法相信自己的眼睛。那張臉微微腫起，卻是如此標致！那雙沒有活力的眼睛不久前還在溫柔地向他示愛。

他居然干出了這種事！

這個可愛的女人曾經向他——一個混進舞會的流浪漢，一個被社會遺棄的人——伸出了友誼之手。當他已把過去所有一切忘得干干凈凈的時候，她仍然保存著對他的記憶。然而，他卻殺害了她。此刻，他聽不到從那對紫色嘴唇中還有呼吸的聲音。

面對這個無可挽回的錯誤，一種撕心裂肺的悔恨之情油然而生。他站在那里，雙手緊抓著那汗水浸濕了的頭發，發出一聲嘶啞、絕望的嚎叫。

此時此刻，他對那些珠寶已經視而不見了。他把一切都拋在腦后，心里只想著自己剛剛干下的這件不可饒恕的可怕的事情。他陷入了深深的懊悔和恐懼之中。

遠處小路上傳來的一陣聲音使他清醒了，剛才心中的那種恐懼感現在變得更加現實了。他把那具毫無生氣的尸體抬到路邊，讓它順著斜坡滑到灌木叢中去。當尸體轉動的時候，從那兩片分開的嘴唇中發出一聲低低的、顫抖的嘆息。他停下來聽了一會兒，再也沒有發現任何生命的跡象。顯然，剛才的聲音不過是尸體搬動時自動發出來的。

他又一次夢游一般地站在那里，癡癡地盯著半隱在灌木從中的那個人形看了一會兒，才回到小路上。等他再回頭去看時，尸體已看不到了。這時，遠處的聲音越來越近，他轉過身去，躡手躡腳地迅速爬上了那段破舊的石階。

當他回到房前的草坪時，音樂停了下來。隨即，人們從房子里溜出來。貝利雖然還是神不守舍，但也知道，此刻他的衣服和頭發凌亂不堪。這樣子肯定難以見人。他避開剛剛跳完舞的人群，沿著草坪的邊沿，揀最僻靜的路朝衣帽間走去。他本應去喝杯酒，定定神，因為他覺得自己精神恍惚，四肢發抖，可一種越來越強烈的恐懼驅使著他，使他不敢久留。他覺得，似乎已經有人在議論那具女尸了。

他踉踉蹌蹌地走進衣帽間，將存衣牌往桌上一丟，掏出表來看時間。

侍者拿起存衣牌，好奇地看著他，同情地問道：“先生，你不舒服嗎？”

“沒有。”貝利說，“這里實在太熱了！”

“先生。你上路前不妨去喝杯香檳。”侍者說。

“沒時間了。”貝利一邊說，一邊哆哆嗦嗦地伸手去拿衣服，“要不快點兒，就趕不上火車了。”

聽到這話，侍者忙把衣服和帽子拿出來，然后張開上衣，好讓貝利把胳膊伸到袖子里去。

貝利卻一把將衣服抓過來，戴上帽子，匆匆趕往車房。

車房侍者看到貝利這副樣子也很奇怪，尤其是他不讓仆人幫他穿外衣，而是把衣服往腋下一夾，將自行車調到快速擋，翻身躍上去，一陣風似地順著下坡猛蹬。上衣的后擺被風吹得飄來飄去，看上去很是奇特。

“先生，你的車燈還沒打開呢！”侍者說。

貝利已經什么都顧不上了，腦子里想著隨時都會有人來抓他。

幸虧那段車道直接拐進了公路，否則，貝利肯定會撞上對面的圍欄。就這樣，自行車狂野地沖上了公路。之后，速度也絲毫未減。貝利在恐懼的驅使之下，拼命地猛蹬。

自行車在寂靜的公路上風馳電掣般地疾駛。貝利邊騎邊支著耳朵，聽著身后有沒有馬蹄聲或汽車的馬達聲追趕上來。

他對這一帶十分熟悉。實際上，為了保險起見，他前一天還專門騎車到這里來了一趟。此刻，他隨時準備一有風吹草動，就抄小路逃跑。不過，他一路上并沒聽到后面有什么動靜。

他這樣騎了大約三英里，來到一個陡坡前。此處，他不得不下來，推著車往前走。等到了山頂，他已累得上氣不接下氣了。貝利決定，繼續騎行前先把外衣穿上。他這副樣子實在太引人注意了。

這時是十一點半鐘。很快，他將會穿過一個小鎮。另外，他得把車燈打開。要是被警察攔下來，可就倒霉了。

他打開車燈，匆匆穿上外衣，站在山頂回過身，望著模模糊糊的鄉間公路，仔細聆聽。公路上看不到移動的車燈，也聽不到馬蹄聲或汽車引擎聲。他騎上自行車，習慣性地把手伸進外衣口袋，去掏手套。

手套掏出來后，他立刻發現，這不是他自己的。雖然這也是副厚厚的絲線手套，卻是白色的，而他的是黑色的。

他吃了一驚，忙把手伸進裝著門匙的上衣口袋。口袋里沒有鑰匙，只有他從未見過的淡黃色的雪茄煙盒。他呆若木雞，怔怔地站在那里。

他拿了別人的外衣！把自己的衣服留在了那里！

想到這里，他額頭上直冒冷汗。他那把耶爾牌門匙還在那個口袋里！這倒關系不大，他家里還有一把備用的，要想進屋的話也容易。他很熟悉他的門鎖，而且，工具盒里還放著一兩件并非用來修車的特殊工具。

現在的問題是，他的外衣里是否裝著可能暴露他身份的東西？想到這里，他突然松了一口氣，記起今天出門前曾十分小心地把口袋里所有東西拿了出來。當時就是為了怕暴露身份。

沒什么可擔心的。只要他能回到位于河邊工廠區的簡陋小屋里，一切都會平安無事。到那時，唯一能使他害怕的將是他自己。他將無法把那個躺在灌木叢中的渾身珠光寶氣的女人從腦海里抹去。

二、粉塵的啟示

做醫生的一個不利之處是，永遠不可能推卸責任。

商人、律師或公職人員上班都是有鐘點的。一到點，帽子一戴，就是一個完全自由的人，剩下的休息時間不會有任何人來打擾你。

醫生卻沒有這樣的福氣。不管你是在工作還是在娛樂，也不管你是醒著還是睡著，必須隨時準備著為人服務，你的時間完全由他人的需要所支配。

當我答應陪妻子到雷納斯佛爾德去參加舞會的時候，本以為那個晚上可以輕松一下子。這種想法一直持續到第八支舞曲結束的時候。

說實在的，我對沒能繼續享受跳舞的樂趣并不感到很遺憾。我的前一個舞伴是一位滿口土話的年輕太太，說出來的話我幾乎聽不明白。這種英語很難和人溝通。那位太太詞匯又甚為貧乏，說來說去總不過那兩三個詞，使我實在有些厭煩。我真想去取片三明治把自己的嘴堵上，免得和她費勁交流。我剛要把舞伴往酒吧領，突然覺得有人扯了一下我的衣袖。我趕緊轉過身，見是我的妻子，臉上一副激動不安的表情。

“哈利維爾小姐在找你！”她說，“有位太太病了。你能來看看是怎么回事嗎？”我向舞伴道過歉后，我太太拉著我的手，匆匆把我領到外面的草坪上。

“這件事很奇怪！”她繼續說，“生病的是查特爾夫人。她是一位非常富有的美國寡婦。艾迪絲·哈利維爾和波德布雷少校發現她一個人躺在叢林里，對發生的事情一無所知。可憐的艾迪絲急死了，不知道該怎么辦好。”

“你這是什么意思？”我正想問個清楚。

就在這時，等在常青藤覆蓋的舊拱門下的哈利維爾小姐看到了我們，急忙跑了過來。

“請你快點，杰維斯醫生！”她驚慌地說，“想不到竟發生了如此可怕的事！朱莉特告訴你了嗎？”

還沒等我回答，哈利維爾小姐就匆匆穿過拱門，邁著成年婦女常有的小碎步，領著我們沿一條狹窄的小路往前走。不一會兒，我們從一段舊臺階下去，來到了一張長凳跟前。從這里再往前，有一條筆直的小路。像是從陡坡中間切下來的一條細小的通道，右邊是山，左邊是斜坡。坡下面的灌木叢中可以看到一名男子的上半身。他手中拿著一盞小燈，顯然是從那棵樹上摘下來的。

我慢慢下坡，朝他走去。來到灌木叢跟前，只見地上躺著一名衣著華麗的女子。她并沒有完全失去知覺。我走過去時，她輕輕動了一下，嘴里還含糊不清地嘟噥了兩句。

我從男子手中把燈接過來（我猜他大概就是波德布雷少校）。從他的眼神和臉上表情看，我立刻明白了哈利維爾小姐為什么如此驚慌不安。說實在的，我最初的想法也和她一樣：這個女人喝醉了。可當我湊上前去，借著那一小片燈光，看到她臉上有一小塊紅色的印子，剛好在她鼻子和嘴巴的部位。我立刻意識到，事情并不那么簡單。

“咱們最好把她抬到凳子上去！”我一邊說著，一邊把那盞燈遞給了哈利維爾小姐，“然后，再考慮如何把她移進屋里。”

我和少校將女人抬起來，小心爬上坡，到了路上，把她放在長凳上。

“她是怎么回事，杰維斯醫生？”哈利維爾小姐小聲問我。

“現在還說不準。”我說，“可并不像你擔心的那樣。”

“謝天謝地！” 她松了一口氣，“要是那樣的話，可太丟人了！”

我把那盞昏暗的小燈拿過來，又一次俯下身去，查看處于半昏迷狀態的女子。

她很像正從麻醉中恢復過來的人。她臉上那塊紅印說明，那人之所以做下此事，就是要置她于死地。

我正在沉思，突然看到燈光照在凳子后面一團白色的東西上。我將小燈湊上去，看到那是一小塊棉團，形狀和大小同女人臉上泛紅的部位正好吻合。我彎腰去把棉團撿起來。這時，我又發現凳子下面還有一個小瓶。我拿起它，湊到燈光下，見那是一個一盎司的藥瓶。里面幾乎是空的，瓶子上的標簽寫著：“甲基氯仿麻醉劑”。

這個女人之所以像喝醉酒一樣昏迷不醒，似乎可從這兩樣東西上面得到解釋。然而，其中原委卻依然是個謎團。

顯而易見，這并非一起搶劫案。因為這女人身上仍閃動著數不清的珠寶鉆石。另外一點也十分明顯，她絕不是自己把自己麻醉過去的。

眼下沒有其他辦法，只能把她抬進屋，等她慢慢醒過來。于是，在那位少校先生的幫助下，我們抬著她穿過一片樹林和廚房外面的院子，從一扇側門進到了屋內，把她放在一個陳設簡單的房間里的沙發上。

我用毛巾蘸了涼水，給她敷臉，又讓她嗅了嗅鼻鹽。不大工夫，她就恢復了知覺，并能比較清楚地回憶起發生的事情。

麻醉藥和棉團是她用來治牙痛的。她當時正獨自坐在那里，藥瓶和棉團就放在她身邊。突然，發生了一件莫名其妙的事。從她身后猛地伸出一只手，用那個棉團堵住了她的鼻子和嘴巴。棉團被麻醉劑浸濕過，她很快就失去了知覺。

“這么說，你并沒有看到那個人了？”我問她。

“沒有。不過，我知道他穿著晚禮服。我感覺出自己頭部頂在了他晚禮服襯衫的前襟上。”

“這樣的話，”我說，“那人肯定還在這里，不然就是去了存衣間。他絕不可能不穿外衣就離開。”

“是啊！”少校先生激動地叫了起來，“你說的沒錯。我這就去查查看。”說完，他迫不及待地跑了出去。

我看到查特爾夫人已經安然無恙了，也跟著少校走出了房間。

出來之后，我直奔存衣間。到了那里，見少校先生和一個軍官朋友正急匆匆地穿衣服。

“他走了！”波德布雷少校邊說，邊費力地想把外衣穿上。“騎車走的，都快一個小時了。據侍者說，他當時看上去很急的樣子。不急才怪呢！我們這就開車去追！你也一起去嗎？”

“我就不去了，還要留在這里照顧患者。你怎么知道他就是你要找的那個人呢？”

“絕對不會錯的。只有他一個人走了，而且——該死的！你把別人的衣服給我了！”

少校先生從身上把外衣扯下來，遞給侍者。

侍者慌張地看著那件衣服，問道：“先生，你能肯定這不是你的嗎？”

“當然不是！”少校說，“你就快點兒吧。”

“先生，”侍者說，“恐怕剛才那個人把你的外衣拿走了，我知道，這兩件衣服是掛在一起的。實在抱歉，先生。”

少校氣得連話都說不出來了。也難怪他生氣，抱歉又有什么用呢？能讓他的衣服回來嗎？

“不過，”我在一旁說，“如果你的衣服真是那個陌生人拿走的，那這件肯定是他的了。”

“這我知道。”波德布雷少校說，“可我才不想要他的爛衣服呢。”

“你是不想要這件衣服。”我說，“可這對我們查出此人身份或許有些幫助。”

這番話使波德布雷少校的怒氣稍微緩和了一些。這時，汽車開過來了。他匆匆忙忙跳上車，去追趕陌生男子。我交代存衣間的侍者，把那件外衣要妥善保存起來，然后轉身回到患者身邊。

查特爾夫人這時已恢復得差不多了。她對襲擊她的那個人深惡痛絕，甚至說她恨不得讓那人拿走她幾件珠寶，審判他時好在傷害罪上再加搶劫罪。她還盼著那幾個軍官抓他時不要太客氣。

“對了，杰維斯醫生。”哈利維爾小姐說，“這次舞會還發生了一件奇怪的事。我想應該讓你知道一下。我們收到了一份同意出席舞會的回函，是一位叫哈林頓·貝利的先生從塞西爾旅館發來的。可我覺得，并沒有任何單身女士向此人發出過邀請。”

“你沒有問過那些女士嗎？”我問道。

“事情是這樣的。”哈利維爾小姐說，“華特爾小姐臨時有事出國了。我們沒有她在國外的地址。那人有可能是她邀請的，我也沒有追究這件事。現在看來，這很不應該。也許我們讓罪犯混了進來。不過，我還是不明白，他為什么想要殺害查特爾夫人。”

這事的確很奇怪。一小時后，追尋逃犯的軍官回來時，謎團仍然沒有解開。他們順著自行車輪胎的印記朝倫敦方向追了幾英里。在一個十字路口處，車輪印和另外幾輛自行車印混雜在一起，無法分辨。幾位軍官盲目轉了一會兒后，只得無功而返。

“要知道，查特爾夫人！”波德布雷少校帶著歉意說，“那家伙比我們先走了一個多鐘頭。如果他用快速擋騎車，那時候該已快到倫敦了。”

“你的意思是說，”查特爾夫人用鄙夷的目光看著少校，“那個惡棍就這么逍遙法外了？”

“看來的確如此。”波德布雷少校說，“不過，我建議，你最好讓那幾名見過他的侍者把他的相貌講清楚，明天去倫敦警察廳報案。他們也許知道此人底細。如果你把那件外衣拿去，說不定他們能認出來呢。”

“這不太可能吧！”查特爾夫人說。她的懷疑的確有道理。不過，既然沒有更好的辦法，查特爾夫人最后還是決定采納波德布雷少校的建議。

到此，我以為這件事情與我無關了。然而，我卻想錯了。

第二天快到中午的時候，我正埋頭構思一份關于財產享有權的訴訟狀，桑代克正在起草他每周一次的講稿，門外傳來了“砰砰”的敲門聲。我疲憊地站起來，去開門（昨晚我只睡了四個小時）。沒想到走進來的是查特爾夫人，后面還跟著米勒探長。他臉上一副幸災樂禍的表情，腋下還夾著一個紙包。

雖然查特爾夫人昨天剛剛遭遇了那場驚嚇，看上去卻精神頭十足，只是似乎有些不大高興的樣子。顯然，她對米勒探長十分不滿。（未完待續）

（選自《巴比倫國王的金璽》群眾出版社）

（插圖：木犀 責任編輯：古靜）