追憶

俞依青

讀一本書，也許就是在完成一場遙遠的追憶，我們的眼睛里疊映著所有可能存在的記憶，而這記憶因為我們眼睛的存在而不斷地復刻，每個我們視域中的被回憶者也可以是回憶者，每個回憶者也可能成為被回憶者，這堅韌的鎖鏈打破時間給我們的殘酷限制。一朝風月可以成為萬古長空，萬古長空也可以成為一朝風月。追憶是最美麗的姿態。我也許不會成為制造記憶的那個人，但我愿做永遠的追憶者，被強大的精神征服的追憶者，我放膽讓自己游蕩在懸崖邊緣，不斷追溯，直抵蒼茫遙遠的源頭。

此間有風物，此間有詩情。 此間迥異的方塊字如同新鮮的血液，而讓人有“今日之我非昔日之我”之感。基于閱讀所獲得的世界仿佛是來回都走不到盡頭的大地，我們所能窺見的僅僅是偶遇的，與我們心靈契合的一角。在精神面前，我們始終是渺小的，但我們也已足夠偉大，在這回憶的鎖鏈里，缺了你我，也許就不再完整。

此間風物

我流連于汪曾祺和沈從文筆下的世界。此間風物，此間真情，唯以心體悟者能知。

汪曾祺老先生的作品大致可以分為三類，一類是花鳥蟲魚和吃食的小品文，第二類是懷念師長朋友的悼文，還有一類是洋溢著民風民情的小說。《人間草木》清新淡雅的文字很容易走入我的內心，我愛那洗盡鉛華之后的質樸和真實。老先生對詩詞賦信手拈來，眼前之生長榮枯的草木，仿佛立在文化的土壤里四季常青，尋常細微之物皆可入文。在細處打磨的人不少，而這些人往往溺在細處中不再出來，而于有限的細微之處尋找無限之物的人不多。木芙蓉、車前子、紫穗槐，淺淺淡淡的語言里蕩漾著先生從容坦蕩的心境，這絕非刻意為之。真情不在殘酷的雕琢中實現，而往往自然而然地降臨。我也愛《異秉》《受戒》《雞鴨名家》那個平凡而又輕盈的世界，難以忘記小英子“我給你做老婆你要不要”的率真，也難以忘記塵世間至平凡至溫情的點滴。世間有陽光，亦有塵埃，而汪曾祺便是個“拂塵”者，在他的世界里，我們看不到苦難的困縛和時代的苦苦相逼，而只看到世界溫柔的剪影。

汪曾祺先生的秉性淡定坦然，在大風大浪中亦能為自己掌舵。他受到老師沈從文很深的影響。在他來到上海舉目無親的時候，沈從文寫信大罵他一頓“為了一時困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想要自殺，真沒出息，你手中有一支筆，怕什么？”這“一支筆”的底氣，令我為之動容，想起那個前門火車站門口卷著破鋪蓋的文藝青年，演繹著傳奇般的故事。《從文自傳》中，先生冷靜地回顧著過去的三十年，轟轟烈烈的大革命里的砍頭與鮮血、獨自漂泊在外的旅程，先生在進行情感的克制，而這不動聲色背后并非冷血。我想這源自沈從文自身的秉性。縱然有那么多荒涼與悲哀，他始終用一顆包容的心，不斷地去經歷和感悟。沈先生筆下的人物擁有自然自在的人性，未經“現代化”的洗禮，于細微之處可洞察生命的莊嚴，于字里行間感受到先生的悲憫情懷。隱藏在文字背后的是一雙滿帶憐愛與同情的眼睛，是如長河般緩緩流淌著的細膩的情思。星斗其文，赤子其人。我從兩位先生身上看到生命中細節的力量，風物如生命中搖擺的風鈴，需要一陣風，將它們叮叮咚咚地吹響。

此間詩情

讀海子的詩，能感受到肉體撕裂般的疼痛，語言的張力讓人感到自然中的一切都在緊張地對抗，以色彩或以暴力。野蠻而悲傷的海子仍在他的王國里稱帝。而他的戰役太過酷烈，追求終極的滿足，以至自我燃燒，最終與太陽融為一體。我們能看到痛苦如何豐富了一個人的人生，而最終讓詩人用生命的代價拒絕妥協。這種沖擊極端的方式，不能不讓我們自省，我們以平庸為代價，流失了多少本該屬于自我的東西？我一直存疑。直到走了一段路途，回過頭來，才有新的感悟和體驗。

一旦詩人發現外在世界與內心世界產生碰撞，會立刻縮回自己堅硬的保護殼里。我們無須從消極的意義上來理解詩人的“逃避”，因為一個詩人一旦妥協，就不再純粹了。詩的世界需要絕對的純粹，讓我們相信世界的美好是存在的。因而，讀詩并不只是在詞語的陌生體驗中感到驚奇和欣喜，而是在閱讀的過程中，人會不斷地獲得反思，會漸漸構筑起評判世界的標準。我們也許無法做到詩人的境界，而我們可以試著去贊美這個殘缺的世界，重新建立自己的標尺，去丈量這個光明與黑暗并存的世界。扎加耶夫斯基有一首詩歌：“你應該贊美這殘缺的世界，還記得那些時候，我們一起，待在白房子里，窗簾飄動，冥想重返樂聲奏起的音樂會。”

因追憶，記憶不斷地復現，我在復現的記憶里回味舊的故事，舊的詩歌，另一個我到達了彼岸，開始用生命寫新的故事，新的詩歌。

我感念在時間的長河里千萬閱讀者用記憶托起一個宇宙，這宇宙為我們所有人共享。此間風物，此間詩情，無關風月，只關乎你我。一顆被現代化囚禁起來的心，需要漂泊。我們困在時間里，困在狹小的空間里，卻常常忘記用心去觀看，去經歷不一樣的經歷，其實抬頭就能望到那些偉大而神秘的星宿燒灼在宇宙的暗夜。閱讀，在記憶里漂泊，漂泊后的回歸更讓人懂得我就是我。回憶可能會帶來新的體驗，拉長我們的生命戰線。來自過去的箭鏃強大而有力，也許會讓許多人在同一時間里貫穿為一個人。今夜燈下，我讀《從文家書》，那一刻的從文先生在燈下讀司馬遷的《史記》，頓覺身處時間河流中記憶重疊的美妙。閱讀，總讓我感到莫名的欣喜，誰言相知者必在身旁？

（作者系浙江師范大學人文學院研究生）

（責任編輯 劉月嬌）