陪床，中年的一場(chǎng)修行

梅莉

少女時(shí)代的我是個(gè)小說(shuō)控。某次讀到寫(xiě)母親生病，女兒24小時(shí)陪床的段落，我被那暗無(wú)天日的描述嚇到了。如果有一天我也要面對(duì)這種艱難時(shí)刻，該如何度過(guò)，想想就瑟瑟發(fā)抖。

? 然后，這一天終究躲不過(guò)。妹妹打電話來(lái)，說(shuō)媽媽胸口長(zhǎng)了個(gè)硬塊。切片病理報(bào)告出來(lái)，說(shuō)是惡性腫瘤，必須馬上做切除手術(shù)。

? 這一天還是來(lái)了。人到中年，工作、孩子、家庭，樣樣要躬力親為，媽媽突然病倒，讓我們陷入一片兵荒馬亂中。

? 醫(yī)生說(shuō)媽媽必須切除左乳。想想哺育過(guò)我們的乳房要剜除一只，該有多痛，又有多傷。趕緊放下手頭的工作，請(qǐng)假回家鄉(xiāng)馬鞍山。下了高鐵，拖了行李箱就直奔醫(yī)院。

? 手術(shù)從上午十點(diǎn)一直做到下午五點(diǎn)。我和妹妹靠在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，提心吊膽地讀秒如年。想起爸爸當(dāng)年被查出患惡疾時(shí)，我和妹妹在醫(yī)院的走廊抱頭痛哭，那時(shí)還是青年階段，不能接受這么殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊。現(xiàn)在的我們已平靜很多，關(guān)鍵是乳腺癌的預(yù)后也很樂(lè)觀。但看到媽媽被推出手術(shù)室時(shí)，因麻藥的原因人昏昏沉沉，臉色蠟黃，仿佛從死神手中剛剛逃脫出來(lái)，我和妹妹再次淚落如雨。

? 術(shù)后，要不停地住院出院，化療靶向治療等，大約要持續(xù)一年多時(shí)間。剛開(kāi)始時(shí)，我和妹妹輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關(guān)的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時(shí)隨地可以入眠。后來(lái)就請(qǐng)個(gè)護(hù)工阿姨幫忙。

? 病房里的另兩個(gè)病人，一個(gè)是未婚女孩，花一樣鮮美，也切除一只乳房。還有一個(gè)五十多歲的大姐，同樣如此。大姐說(shuō)乳腺癌多數(shù)是情緒不佳所致，她就是因?yàn)閯偨Y(jié)婚兩年的女兒被查出有子宮疾病不能生育而遭婆家嫌棄，又急又氣惹來(lái)這場(chǎng)大病。不禁唏噓，我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，都是一場(chǎng)獨(dú)自旅行，有時(shí)繁花似錦，有時(shí)萬(wàn)丈深淵。

? 出院后媽媽恢復(fù)得不錯(cuò)，隨后進(jìn)入熬人的化療階段。化療開(kāi)始前，三張病床的病人在病房里談笑風(fēng)生，笑看病魔，甚至把頭上的帽子摘下來(lái)，比比誰(shuí)的光頭最亮。等藥水一打入身體，不消半個(gè)小時(shí)，人全萎下去了，病房里寂靜無(wú)聲。

? 陪護(hù)在醫(yī)院的日子，每天在醫(yī)院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃。面對(duì)病人因身體不好而時(shí)常發(fā)無(wú)名火還要好生安撫。我時(shí)常感嘆，陪床是中年人躲不過(guò)的劫，但如果沒(méi)有經(jīng)歷，也是不對(duì)。

? 可終究是能度過(guò)的。陪床是中年的一場(chǎng)修行，家人緊緊抱團(tuán)取暖，熬過(guò)去就是柳暗花明。人生不就像唐僧師徒西天取經(jīng)，一路上要打敗一個(gè)又一個(gè)的妖怪。（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）