童年記憶

在我的老家村東有一條小河，彎彎的小河伸向遠(yuǎn)方，這條小河是多年用來排澇抗旱支流小河，是我們的命運(yùn)河。根治海河時期小河兩岸彩旗招展，一千多人來到這里在嘹亮的歌聲伴隨中，熱火朝天的奮戰(zhàn)了半個多月，對那條小河加寬清淤，在小河上又重新建造了一座又寬又長的橋，起名“前進(jìn)橋”。蜿蜒的小河煥然一新。緩緩流淌的河水中游來游去的魚兒，有時會突然躍出水面又落入水中，不知它的去向，留下那一層層散開的波紋。一顆顆枝繁葉茂的垂柳和白楊樹在岸邊扎根落戶。枸杞棵上掛滿了紅果。色澤各異的鮮花點(diǎn)綴在兩岸草坪上，連同藍(lán)天白云映照在水中。

這兒成了我和小伙伴們的樂園。

六、七月的天氣很熱，我和伙伴們經(jīng)常脫光衣服來河邊玩。一次我們之中個子較高的一位伙伴異想天開的說：“我從岸坡上助跑幾步然后一個猛子（潛水）就到了對岸”。我說：“你水性很差過不去的”。可另一個伙伴說：“電影里救小孩的志愿軍羅盛教就是邊跑邊脫衣服扎猛子跳進(jìn)水里的，那是在冬天有冰。現(xiàn)在是夏天，跳吧。”結(jié)果他在河中心停下了，我們一起把他拉上岸，給他拍后背按肚子一通忙乎，見他又吐水又咳嗽，我們才穿好衣服一起回家。

金秋時節(jié)是豐收的季節(jié)，金黃金黃的糧食陸續(xù)收入屯倉。秋風(fēng)吹過，有些枯萎的樹葉隨風(fēng)飄落在草坪上，一群麻雀不厭其煩的在河岸邊飛來飛去。

我經(jīng)常陪鄰居家的梁四去河邊放羊玩，河床上已經(jīng)全部結(jié)冰，厚厚的冰層看上去似城里的柏油馬路，我找來磚頭在冰層上砸開一個洞，撈起一小塊冰放進(jìn)嘴里，哇！真涼，就是不甜。

梁四是個老光棍也是個老羊倌，人很老實(shí)，我們村里的小孩差不多都樂意找他玩，因?yàn)樗麜v故事，愛講一些老輩子的事。他說：“老輩子人冬天會把這里的冰一塊一塊的收藏起來，先用油布裹好，再用棉被把冰塊包嚴(yán)，放進(jìn)深深的地窖里，不讓它透風(fēng)冰就不會化掉，到來年的夏天再拿出來賣錢。當(dāng)年我的爺爺就是用這種辦法換回來一頭小綿羊和三斤棉籽油”。我嚼著冰塊認(rèn)真地聽他講著故事。“后來呢？”我追問道，他說：“自從市面上有了冰棍以后”，那東西比河里冰塊要好吃還很甜，家里存的冰塊自然就無人問津了，那些冰只好丟到豬圈里足足好幾天才化掉。說完后梁四趕著他的羊向前走去，我在冰面上溜著冰。

麥田需要澆水，大家陸陸續(xù)續(xù)地在河岸上架機(jī)器抽水，河里的水沒幾天所剩無幾，好端端的一層冰塌陷下去，橫倒豎歪，看上去讓人心痛。

春暖花開，不知小河何時又漲了好多水，又恢復(fù)了往日景色。縣文工團(tuán)來到我們村，女演員選中在我們家住，母親、姐姐還有我忙為她們收拾房子，我陪著演員姐姐們來到小河邊，都說這兒是練功喊嗓子的好地方。

一天縣里派人來文工團(tuán)現(xiàn)場采訪，為了拍到合適的景來到小橋上，姐姐們左一張右一張的照個夠，我把《龍江頌》節(jié)目扮演江水英的姐姐拉到一邊，擔(dān)心而又認(rèn)真的提醒說：“我聽說照相多了不好，相機(jī)會把人身上的血抽干，人容易生病”。話音一落大伙都笑了，笑得前仰后合。

她們要走了，村民們和演員揮著手道別，四輛馬車浩浩蕩蕩駛出村子，我真舍不得她們走，追到村東那條小河邊，那清澈的水中倒映著姐姐們漸漸遠(yuǎn)去的身影。

在小橋上，我看著姐姐們遠(yuǎn)去的背影，不知所措，站了好一會兒。聽到身后有腳步聲，回頭一看是母親向我走來。“跟我回家吧。”我用祈求的語氣問媽媽：“姐姐們什么時候再回來？”“你先回家吃飯，等你長成大人了姐姐們就來了”母親溫和地說。我無奈地跟隨母親走回家里，往日院子里說笑喧鬧的氣氛蕩然無存。姐姐們住過的房間里，此時一片肅靜，床邊只留下她們的腳印兒，是那個姐姐的，我一眼就能分辨出來。我呆呆地回憶著姐姐們的每一張笑臉。打掃房間時發(fā)現(xiàn)姐姐們遺失的小發(fā)卡。我急忙撿起來，小心地把小發(fā)卡收藏在我的小木盒里。期待著姐姐們有機(jī)會再來我家居住，順便把小發(fā)卡還給她們。

期待能早日再能見到姐姐們，看她們表演節(jié)目，跟她們一起玩。

過了幾天，父親從外地回來給我買來了一套兒樣板戲小畫冊，還給我制作了一個《紅燈記》里李玉和上刑的道具。這套（玩具）可讓我高興了好一陣子。翻看小畫冊里的人物，想到文工團(tuán)演員們在舞臺上的扮裝，有了一些安慰和喜悅。有時看小畫冊時，來了興趣，指著某個人物，對母親和小朋友們說，這個像劇團(tuán)里的這個姐姐，像那個姐姐……

我漸漸長大了，也到了上學(xué)的年齡。母親領(lǐng)著我，拎著我的小書包，把我交給了老師。學(xué)校里經(jīng)常搞一些文藝活動和體育活動。我和同學(xué)們排著隊來到小河邊，大家一起來在這里格外高興。

小學(xué)畢業(yè)后我順利考入縣一中，全家人為之高興。

村長大叔聞訊趕來對我父親說：“這孩子有出息，咱們就支持他念下去！將來考上高中再考上名牌大學(xué)。到那時.....”老村長那喜悅的神情溢于外表。我知道那是他對人才的渴望。他臨走時從兜里掏出一沓面額不一的人民幣，對我父親說：“這一百元錢是咱全村人支持孩子讀書的一份心意。”

我們村離縣城距離有20多里路，學(xué)校規(guī)定住校生半月回家-趟，每次回學(xué)校父親只給我45塊錢，平均每天的飯費(fèi)不能超過三元，如有剩余的錢就買學(xué)習(xí)用品。“你是去學(xué)校讀書，不是去擺闊”，聽父親的語氣再看他的表情有些激動。他稍稍停頓了一會接下來又語氣平和了一些，說：“如果你不樂意就別去念了，眼下咱家里里外外事情很多也缺少人手。”

媽媽在一旁為我邊收拾物品邊對我說：“別誤會了你爸的意思，家里用錢的地方很多，花錢時節(jié)省著點(diǎn)，現(xiàn)在讀中學(xué)再考上大學(xué)，以后再為你....”接著媽媽改了話題又微笑著說：“讀書多好呀，天天在教室里坐著又不用下地干活，沒有風(fēng)吹日曬，伙食苦一點(diǎn)沒啥能吃飽就行，你可要明白，學(xué)習(xí)是要心靜，生活要儉樸，讀書是在為自已積累知識……”說話間把一串咸菜塞進(jìn)我的包里。我沒有了怨言也沒有其它要求。只要我能天天和老師同學(xué)們在一起學(xué)習(xí)，條件差一點(diǎn)也沒啥說的。

第二天早上父母早早起床，特意為我單獨(dú)做好了一大碗面，放到桌子上。牛肉的香味兒讓我食欲大增。我好奇的問母親。”那里來的牛肉？真香！”

母親微笑著答到：“哪來的牛肉不重要，重要的是好不好吃”？嗯，好吃！”我大口吃面 嚼著香噴噴的牛肉，連忙應(yīng)答到。

只有過節(jié)日或者家里來了貴客吃飯，我才有機(jī)會品嘗到好吃的飯菜。記得多少次過年過節(jié)時吃一頓兩頓水餃，母親每次用筷子把餃子平均分到每個碗里，如果誰感覺吃不飽按老規(guī)矩就著吃個饅頭襯飽。而今天我知道這碗面是對我升學(xué)的獎勵，也是對我情緒的安撫。更是父母對孩子無言的疼愛。

一天，學(xué)校的飯菜賣完了，我只好到校外去買饅頭，途中經(jīng)過一家牛肉拉面的攤位，生意很興隆，拉面師傅用雙手的中指和無名指將一塊白面團(tuán)三下兩下就伸拉的像毛線一樣粗細(xì)均稱的面條，再把它丟進(jìn)開著水的鍋里，大火苗燒的半鍋水上下滾動，面條在水中時隱時現(xiàn)，另位師傅把碗擺在案板上，用筷子和笊籬把煮熟的面撈到碗里，然后在面條上放些香菜，牛肉片和牛肉湯，瞬時熱氣騰膦的牛肉面散發(fā)著濃的誘人香味，讓人食欲大增。當(dāng)時我也真想來一碗，可是，我無奈的轉(zhuǎn)身離開了那兒，默默的拿著用五角錢買回來的饅頭回到了教師室。

吃一碗拉面花幾塊錢，對別人來說算不了什么，可是對我而言，那是奢侈，是超支。我真正支付得起的是每頓飯兩個饅頭，一份咸菜和學(xué)校食堂里2毛錢一份的菜湯。

作者簡介：張忠伍，1967年7月，男，河北邢臺市，職員，高中，研究方向：文學(xué)，詩歌。