妙用比喻動(dòng)人心

張善存

原文

動(dòng)人的北平

林語(yǔ)堂

北平好像是一個(gè)魁梧的老人，具有一種老城的品格。一個(gè)城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑;有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。它包容著新舊兩派，但它本身并不稍為之動(dòng)搖。

穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫(huà)家，住在大學(xué)生公寓的對(duì)面，北平也不理這回事。新式汽車(chē)與洋車(chē)、驢車(chē)媲美，北平也不理這回事。

在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過(guò)著一千年來(lái)未變的生活，誰(shuí)去理那回事？離協(xié)和醫(yī)院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營(yíng)業(yè)，誰(shuí)去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂(lè)其所好，暢情欣賞美山——誰(shuí)來(lái)理你？

北平又像是一株古木老樹(shù)，根脈深入地中，藉之得暢茂。在它的樹(shù)蔭下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)。這些昆蟲(chóng)如何能知道樹(shù)的大小，如何生長(zhǎng)根，在地下有多深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲(chóng)？

一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢？

一個(gè)人總覺(jué)得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后悔沒(méi)有早日遇見(jiàn)他;或是一個(gè)可愛(ài)的老畫(huà)家，露著大肚子坐在槐樹(shù)下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過(guò)去的日子;或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著，然后由背后掉下來(lái)時(shí)，平落在他的鞋底;或是一個(gè)刀手;或是一個(gè)兒童戲劇學(xué)校的太太;或是一個(gè)人力車(chē)夫變成滿(mǎn)洲國(guó)的高貴人;或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說(shuō)他了解北平呢？

北平是一個(gè)“珠玉之城”，一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿庭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城，它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹(shù)，以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個(gè)公園，三個(gè)御湖，名為中南北“三海”，現(xiàn)在任人游覽。并且北平有藍(lán)天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。

北平像是一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專(zhuān)校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商，與舊書(shū)攤林立的街道。北平像是一個(gè)飲食專(zhuān)家的樂(lè)園。它有數(shù)百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭著毛巾的光頭堂倌，他們的招待是十足和藹的，因?yàn)樗麄冊(cè)跐M(mǎn)清政府服侍過(guò)高官大吏，曾受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方，每個(gè)鄰近的鋪號(hào)都許一個(gè)貧老的記賬取貨，街上販賣(mài)的東西很便宜。你可以流連在那里的一個(gè)茶館里，一整個(gè)下午不走。北平是采購(gòu)者的天堂，廣有中國(guó)古代的手藝品、書(shū)籍、圖畫(huà)、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類(lèi)。那是一個(gè)到處能買(mǎi)貨的地方，商販也會(huì)帶著貨物走上門(mén)來(lái);在清晨，門(mén)外路上貨販眾多，叫賣(mài)聲形成極美妙的調(diào)門(mén)兒。

北平是清靜的，它是一個(gè)住家的城市，每家都有一個(gè)院落，每院都有一個(gè)金魚(yú)缸和一株梧桐或石榴樹(shù);那里的果蔬新鮮;桃就是桃，柿就是柿。它是一個(gè)理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地;農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時(shí)候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

北平有多樣性——多樣的人。它有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護(hù)盜賊的人，乞丐與乞丐之王。它有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國(guó)與俄國(guó)的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫(huà)家、哲學(xué)家、詩(shī)人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。它有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運(yùn)動(dòng)者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

北平有五顏六色舊的與新的色彩。它有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來(lái)到北平，走進(jìn)古代的城門(mén)。它有高大的城墻，城門(mén)頂上寬至四五十公尺。它有城樓與齊樓，他有廟宇、古老花園、寺塔：每一塊石頭，每一棵樹(shù)木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

使北平成為理想的居住城市的緣由，可列舉下列三點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明：

北京城雖始建于十二世紀(jì)，但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂(lè)皇帝在十五世紀(jì)初建造的（永樂(lè)皇帝也重建過(guò)長(zhǎng)城）。因之富有皇室的華貴。有一個(gè)南城，稍小于北城，自南城最南的門(mén)內(nèi)向，有一條綿延五英里的中軸，它穿經(jīng)依次相連的每一道城門(mén)，直抵皇宮正殿。

紫禁城位于北城的中心，周?chē)@有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ澈笫敲荷剑缴瞎灿形遄づ_(tái)，頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還有鼓樓。三海位于紫禁城的西面與西南面，那里是皇室的畫(huà)舫遨游之地。

與中軸平行的是兩條康莊的大道，在東城是哈德門(mén)大街，在西城是宣武門(mén)大街，每條大街寬約六十英尺，在紫禁城前連接兩街東西直通的大道，是寬逾百尺的天安門(mén)大街，在外城南門(mén)附近，位于中軸東西兩端的，是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風(fēng)調(diào)雨順之處。

因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)建筑美的觀念，須兼顧雅適而不僅在高偉，宮殿屋頂所以都屬于平闊一類(lèi)的，也因?yàn)榛实壑猓瑹o(wú)人許住樓房，所以到處都顯得極其寬闊。因是使北平顯得如此舒適可愛(ài)的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那里的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館，而洋車(chē)夫用一個(gè)銅板，也可以買(mǎi)到油鹽醬醋，不論在什么地方，附近總會(huì)有一個(gè)雜貨店，與茶館的。

那兒很自由，盡管去追求你的學(xué)問(wèn)、娛樂(lè)、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒(méi)有人理會(huì)你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來(lái)，和學(xué)者與賭徒往來(lái)，或者和畫(huà)家往來(lái)。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周?chē)⒉剑孟肽阕约阂彩且粋€(gè)皇帝。

如果你要是有閑，你可以在城內(nèi)的九個(gè)公園中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉樹(shù)下的藤椅上，整一下午喝你的茶;所費(fèi)不過(guò)是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣。或者在夏天的下午，你可以去游什剎海（湖），或者你可以出西直門(mén)去游覽頤和園。

北平城外大都是村莊麥田，到處可見(jiàn)裸體的兒童，他們?cè)诼愤呮覒驎r(shí)，常向行人討錢(qián)。你可以和他們交談，或者閉目裝睡，不理他們。你或者可以去圓明園找意大利宮殿的古跡，它是被八國(guó)聯(lián)軍強(qiáng)劫燒毀的。

在路過(guò)頤和園的途中，你可以在那里流連一整天的時(shí)光。沿途經(jīng)過(guò)許多美麗的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以流連一個(gè)下午，面前就是西山，景色迷人，可以數(shù)月忘返。

但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他們不是圣賢和教授，而是人力車(chē)夫。從西城到頤和園洋車(chē)費(fèi)一元左右，你或者以為這是很便宜的。這的確是便宜，而車(chē)夫卻欣然收之。看著車(chē)夫們沿途互相取樂(lè)，笑論別人的不幸遭遇，你會(huì)有莫名其妙之感。

在晚上返家的途中，你也許會(huì)遇到一個(gè)襤褸的老年人力車(chē)夫。他向你講述他的遭遇時(shí)，口吻詼諧清雅。如果你以為他年紀(jì)過(guò)老，想要下車(chē)步行時(shí)，他一定要強(qiáng)拉你回家。但是如果你突然跳了下來(lái)，然后把車(chē)錢(qián)照付，他向你表示的那種竭誠(chéng)感激，是你有生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。

（選自《吾國(guó)吾民》）

林語(yǔ)堂是現(xiàn)代散文大家，其散文佳作《動(dòng)人的北平》寫(xiě)盡了故都北平的全貌，使各種景象、各色人等盡收眼底。文章既運(yùn)用了粗線條的抽象勾勒從整體上給人留下深刻印象，同時(shí)又把具體而微的典型小景小物畫(huà)面般地描繪出來(lái)，分別從北平的自然風(fēng)光、城市景象、尋常的街巷院落、平民百姓的形象和他們的生活狀況以及整個(gè)北平的文化氣息等諸多方面，繪聲繪色地描繪出了北平特有的動(dòng)人之處。究其原因，作者有關(guān)北平的深厚文化底蘊(yùn)及對(duì)北平的熱愛(ài)固然至關(guān)重要，但與其能嫻熟運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法也是分不開(kāi)的，巧用比喻就是其中的一大亮點(diǎn)。

“北平好像一個(gè)魁梧的老人，具有一種老成的品格。”開(kāi)篇第一句以人物寫(xiě)地方，以品格寫(xiě)城市特點(diǎn)，形象鮮明，既顯示出北平的歷史悠久，又點(diǎn)明了其品格特征。這個(gè)比喻還兼有擬人的味道，既是巧妙為一座古老的都市定位，也是為整篇文章定格定調(diào)——正因?yàn)橄駳v經(jīng)世事的老人，才能如此心胸寬廣，包容著新舊兩派——摩登女郎與木屐老嫗、畫(huà)家與大學(xué)生對(duì)住、汽車(chē)與洋車(chē)驢車(chē)并行、高聳的北京飯店與一千年不變的生活、協(xié)和醫(yī)院與古玩鋪同在、駝背的老人、可愛(ài)的老畫(huà)家、踢毽子的老人、一個(gè)刀手、一個(gè)太太、一個(gè)人力車(chē)夫、一個(gè)前朝縣太爺……正因?yàn)槔铣桑浴八旧聿⒉簧詾橹畡?dòng)搖”，生活再豐富多彩，人物再各式各樣，北平始終都是豪爽、包容的。從情感基調(diào)說(shuō)，這正是本文的總綱所在，可謂一喻定全篇。

“北平又像是一株古木老樹(shù)，根脈深入地中，藉之得暢茂。”將北平比作一株古木老樹(shù)，寓意與上面的比喻一脈相承，枝繁葉茂正是其歷史文化悠久繁盛的形象化說(shuō)法，更重要的是它的覆蓋面和包容性，“這些昆蟲(chóng)如何能知道樹(shù)的大小，如何生長(zhǎng)根，在地下有多深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲(chóng)？”以“昆蟲(chóng)”比喻大樹(shù)下寄生的蕓蕓眾生，貼切深刻，而北平的任何一個(gè)方面，甚至一隅街市一條街巷，又有著多少生生不息的生活情狀和個(gè)體生態(tài)呀，可不就像是生長(zhǎng)于樹(shù)蔭下與枝軀上那“數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)”嗎？生活于其中的任一個(gè)體，要想熟悉這棵大樹(shù)，都是不容易的，由此自然引出“一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平”的感慨和困惑來(lái)，作為轉(zhuǎn)換文意的過(guò)渡，作者不露痕跡地將讀者引進(jìn)了北平那博大精深而無(wú)從表述的“困局”里，北平的形象卻因此得以凸顯。豈不知，這正是作者的一個(gè)重要手法，借由這一比喻達(dá)到欲擒故縱的表達(dá)效果，激起讀者進(jìn)一步閱讀下文的興趣。

接下來(lái)的第五到第十段轉(zhuǎn)換筆調(diào)，作者以非常文學(xué)化的筆觸對(duì)北平進(jìn)行了全景式描繪，是在前兩個(gè)整體比喻之下的進(jìn)一步深化和細(xì)化。而本文的比喻手法也更多地集中在這幾個(gè)段落之中，其中的比喻類(lèi)別則更為豐富多樣。

先寫(xiě)“北平是一個(gè)‘珠玉之城’，一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城”。“珠玉之城”是一個(gè)暗喻，以珠玉比喻一座古城，表現(xiàn)其文物古跡的名貴稀有，又強(qiáng)調(diào)“人眼從未見(jiàn)過(guò)”，不僅稀有而且博大了。因?yàn)楸本┏抢锊粌H有紫金的御色屋頂、宮殿庭園樓榭等金碧輝煌的皇家建筑，還有遠(yuǎn)處的“西山”，青帶似的“玉泉”，近處的公園杉樹(shù)、中南北“三海”，自然風(fēng)光與人文建筑參差相應(yīng)，遠(yuǎn)山近水相映成趣。最后作者以“藍(lán)天潔月，雨夏涼秋”挽結(jié)，雖非直接比喻，但與前文相映，以散文句法，將這個(gè)“珠玉之城”描繪得極富有詩(shī)情韻味。

再說(shuō)北平“像是一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境”“像是一個(gè)飲食專(zhuān)家的樂(lè)園”“是采購(gòu)者的天堂”。作者在第七段集中筆墨，分別從生活居住的場(chǎng)所、日常飲食的內(nèi)容、商品的豐富品種等多個(gè)角度，進(jìn)一步將人們生活的細(xì)節(jié)展示出來(lái)，氤氳著平民生活氣息。比如著眼于飲食內(nèi)容的那幾句話(huà)，作者落筆于飯館的歷史、招牌、堂倌等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，由這些細(xì)節(jié)不難看出飯館里的氛圍很是濃郁，而堂倌的形象、聲音、動(dòng)作等都生動(dòng)有趣，仿佛呼之欲出，北平飯館那種特有的親切、熱情的感覺(jué)躍然紙上，作者對(duì)它的贊賞之情溢于言表。而清晨路上貨販的叫賣(mài)聲，如在耳側(cè)。通過(guò)比喻，借助細(xì)節(jié)，讓讀者切身感受到了北平如夢(mèng)境、像天堂的“樂(lè)園”底蘊(yùn)，讓人神往。這不正是北平的“動(dòng)人”之處！

北平的“動(dòng)人”之處當(dāng)然不止于此，也不僅僅限于上述的比喻手法，但是通過(guò)比喻，作者不僅巧妙寫(xiě)出了北平的立體全景，其中不光有物化的、靜態(tài)的景象，而且描繪出了一幅幅活動(dòng)的、流動(dòng)的市民生活圖景，還有深遠(yuǎn)的歷史背景。從中我們不難感受到作者在細(xì)數(shù)故都風(fēng)物時(shí)那種沉醉的情態(tài)，而字里行間流露出的他對(duì)故國(guó)故都故土凝重、深沉的情感——才是北平之所以“動(dòng)人”的根本所在吧！

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）