林清玄：當過屠夫擺過地攤的文學家

臺灣知名作家林清玄因病去世，終年65歲。其家屬向媒體披露，林清玄是在臺灣的家中安詳走完人生最后一程。

林清玄身上有諸多為人熟知的標簽，其中大多數與文字有關——曾連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家，創下150次再版的熱賣紀錄;30歲前拿遍臺灣所有文學大獎;文章數度被摘錄進入語文課本;被譽為當代散文八大家之一。

曾談死亡：我的書會和你們相伴

“林清玄有一天一定會死，但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴。”2017年，在一次活動中，林清玄面對讀者這樣談起對死亡的看法。

如他所言，優美的文字構成了人們對他的印象。

在其一生中，出版作品逾百部，多部作品被大陸、港臺及新加坡選入中小學語文教材，其中《和時間賽跑》、《桃花心木》等作品被人們熟知。

“第一次發表文章時，大家就都說我是天生的作家。”林清玄曾這樣回憶自己的處女作。

小學三年級即立下了個志向：要當一名作家。為什么當作家？林清玄笑談，“因為作家可以寫出動人的文章”。

雖然幾乎沒人相信他的這個理想，但林清玄已開始為此努力了。

立志從文的林清玄每天都在不斷地寫——小學時每天寫500字，中學時代每天1000字，大學時每天2000字，畢業后每天3000字，幾十年來一直堅持不輟。

他后來的工作也與文字息息相關。他曾在多家媒體做記者，后來又專注于寫作。

“你的愿望會決定你的人生，你小時候有什么愿望，就會決定你有什么的導向，你出生在哪里？你的條件是什么？也不重要，重要的是你的內心有沒有強大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾這樣評價自己的經歷。

農夫之子的“作家夢”

這樣的經歷說來簡單，但對于林清玄這樣一個出生在臺灣的偏僻鄉村，祖祖輩輩都是農夫的人來說，殊為不易。

他曾回憶，小時候考試掛了科，父親卻“高興”地說，終于找到農夫繼承人了，因為哥哥姐姐成績很好，不可能繼續當農夫了。

父母也并不知道寫作為何事。林清玄小時候說長大了要當作家，說作家就是寫寫東西就可以收稿費，還因此被父親怒斥：“哪有這么好的事？”

在林清玄的記憶里，童年總是和饑餓聯系在一起。他自認，印象最深刻的事情是從來沒有一天吃飽過。

林清玄有十八個兄弟姐妹，他在家排行第十二。“我們端起飯來不會馬上吃，吐一口痰進去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉回來飯就少一口了，因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看。”

那時，林清玄眼中的幸福很簡單。幸福就是一個小孩子連喝三瓶汽水，打出嗝。

中學之后的林清玄離開家鄉，曾在高雄碼頭當過搬運工，擺過地攤，在洗衣店里每天洗幾百條褲子、幾百件襯衫，甚至做過殺豬的屠夫。

“我曾經在屠宰場殺豬，很多人沒法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上開始寫作。”

他覺得，對于一個作家來說，白天是生活，晚上是精神。

（據中新社 1.23）