唐代的時代氣質(zhì),大體上是比較豪邁浪漫、率情任性的。這一點在詩人們身上充分體現(xiàn),詩人們紛紛留下那么多和酒有關(guān)的名篇、名句。李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、劉禹錫、李賀、杜牧、陸龜蒙……筆下都曾飄逸酒香。
論寫酒,李白和杜甫之后,當數(shù)白居易。他最膾炙人口的是這首《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”“無”是口語,效果極妙——“末句之‘無’字,妙作問語,千載下如聞聲口”(《詩境淺說續(xù)編》)。確實如此,如同和好朋友當面的隨意詢問,或者在一紙便箋上信手寫就的邀請,如此家常,如此單純,卻色彩誘人,人情純厚,千載之下猶覺溫暖芬芳而令人深深向往。
飲酒常和友情有關(guān),這位姓名不詳、生平不明的劉十九,就因為白居易的這首詩而留在中國人的記憶中了——和酒有關(guān),更和溫暖的人情、濃郁的友情有關(guān)的記憶。
至于那些和白居易交往親密的詩人們,白居易更會經(jīng)常和他們一起相聚把酒——“花下鞍馬游,雪中杯酒歡”(《贈元稹》)甚至勸其飲酒:“何不飲美酒,胡然自悲嗟。……舉目非不見,不醉欲如何”(《勸酒寄元九》)。
如果只有美酒沒有朋友,那就令白居易非常惆悵——“古人惜晝短,勸令秉燭游。況此迢迢夜,明月滿西樓。復有盈樽酒,置在城上頭。期君君不至,人月兩悠悠。照水煙波白,照人肌發(fā)秋。清光正如此,不醉即須愁。”(《城上對月,期友人不至》)。
在白居易的筆下,酒是宮廷中皇帝和貴妃柔情蜜意的增稠劑——“玉樓宴罷醉和春”(《長恨歌》),酒是普通人分別時療效不確的祖?zhèn)靼参縿罢埦龜嗄c歌,送我和淚酒”(《曉別》),酒是對美麗江南夢幻回憶不可或缺的一部分——“紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花”(《杭州春望》),“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉”(《憶江南詞》)……
酒見證了時代的滄桑:“從此漂淪落南土,萬人死盡一身存。秋風江上浪無限,暮雨舟中酒一樽。”這是《江南遇天寶樂叟》中,安史之亂后流落江南的老年樂師對詩人的哭訴。個人的沉浮總是渺小的,但流光溢彩的盛世一去不復返,這個悲哀卻巨大到任何一個個體都很難承受,只有一杯或許還是盛唐滋味的酒來安慰破碎荒涼的心魂了。
酒還是老年生活快樂的一個源頭:“少時猶不憂生計,老后誰能惜酒錢?共把十千沽一斗,相看七十欠三年。閑征雅令窮經(jīng)史,醉聽清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然。”(《與夢得沽酒閑飲,且約后期》)在元稹去世后,白居易晚年最好的朋友就是這位劉夢得(劉禹錫)了,對著這位多年好友,他推心置腹地說:少年時尚且不知生計艱難,到老來誰還痛惜酒錢?讓我們不惜一擲千金開懷暢飲,相對一算你我都已近古稀之年。閑來時我們征引經(jīng)史名句來行高雅的酒令,酒醉后吟詠詩句的樂趣勝過聽人吹奏管弦。待到我自家釀的菊花酒醇熟時,我們再來一起開懷暢飲,一醉方休。
這首詩透露了幸福晚年的幾個要素:健康、充裕的經(jīng)濟條件、興趣愛好、老朋友,還有豁達、樂觀、善于找樂的心態(tài)。白居易算得上不辜負自己的字:“樂天”。
(摘自《梅邊消息:潘向黎讀古詩》)