隱秘的飛行

思不群

車前子的詩歌呈現(xiàn)的是簡潔與紛繁之美的兩端：要么非常簡潔，如格言，如祭祀的密語，充滿了令人猜疑的暗示，它是高度提純和概括的。欣賞車前子的詩歌，最好的辦法還是遠(yuǎn)觀，不可做接觸戰(zhàn)，深入到文本內(nèi)部就會迷失。也許有人會說這樣的欣賞和評論沒有意義，但我認(rèn)為至少多了一條線，有了兩條線，而且是兩條平行線，那就不一樣。

1

車前子的詩歌是一種突然而起的飛行。這種飛行，沒有任何準(zhǔn)備動作，要說有的話那他也只是在心中助跑。博爾赫斯認(rèn)為，一個詩人的工作，就是塑造他自己的形象。我看到了車前子御風(fēng)而行的形象，它的本質(zhì)是自由，這是他的詩歌的第一個關(guān)鍵詞。他享受著自由飛行的快樂——在語言的翅膀上，風(fēng)送來了水汽和遠(yuǎn)處的河流與村莊的影子。從天而降的陰影，給地上的人帶來了不適感。他的散文，是慢慢上升的，從廣闊的平原過渡到起伏的丘陵，最后才是莽蒼蓊郁的山林。而在他的詩歌中，一步即是懸崖，一步即飛越城市和叢林。

2

從上世紀(jì)七十年代以來，在車前子幾十年的詩歌寫作生涯中，他持之以恒地咬牙堅(jiān)持的一件事情，就是努力將自己的詩歌從眾人中抽拔出來。不僅是從普通讀者，也從詩人中抽拔出來。他幾乎是以一種決絕的態(tài)度堅(jiān)持著一種神秘、私人化的詩歌。神秘是車前子詩歌的另一個關(guān)鍵詞。區(qū)別于大多數(shù)詩人慣于以個性化的方式來表達(dá)公共經(jīng)驗(yàn)和情感，他更多地表達(dá)的是私人化的經(jīng)驗(yàn)。只有當(dāng)這私人化的尾巴剛好落在陽光下，它才表現(xiàn)出公共性。即使是飛行，他也是隱秘的，拒絕陽光普照和鎂光燈，他選擇錦衣夜行。關(guān)于這一點(diǎn)，車前子自有他的說法，那就是詩歌的“核武器說”：

“詩接近尖端科學(xué)尖端科技，就像研究核武器一樣，甚至還需要保密。詩可能就是核武器，這更是比喻。反對核擴(kuò)散，我也反對詩擴(kuò)散。反對核訛詐，我也反對詩訛詐——比如說什么詩是文學(xué)的精華與神的對話宇宙的真理，人類的良知呵靈魂。”

他并不是把詩歌降格，不是的，他只是要讓詩歌回到詩歌本身。然后，以詩歌本身的名義，去為它贏得榮譽(yù)。他的目的是卸下一層層加在詩歌上過多的負(fù)載，讓詩歌成為詩歌，讓駱駝成為駱駝，而不是戰(zhàn)略運(yùn)輸工具。他是詩歌秘密的堅(jiān)定守護(hù)者，但這守護(hù)的目的卻并不在秘密本身，而在于它解密時內(nèi)外壓差所帶來的巨大沖擊力。

與有的詩人將詩歌無限拔高不同，車前子一直努力在做著減法，為詩歌祛魅，剝?nèi)ソ疬叄€其真身。但是，如前所述，他說“詩接近尖端科學(xué)尖端科技”，在不自覺間又將自織的錦袍披在詩歌之上，或者說往詩歌上加載自己定義的頭像。這是一種矛盾。它的原因在于詩人對一類詩歌極端的愛與對另一類詩歌極端的恨。你拿掉了一些東西，你必將放一些東西上去。矛盾，常常代表了更內(nèi)在的真實(shí)。

3

如果要問車前子關(guān)于詩歌的看法，我相信他會這樣回答：“詩歌在我看來，是一個奇談怪論、想入非非、不得而知的——樂園。”好玩或樂趣，是他的詩歌的第三個關(guān)鍵詞。寫詩近四十年，他不僅沒有一點(diǎn)停止的跡象，而且越寫越放松，越寫越貼近自我，從寫作中體會到了特殊的樂趣。從新唐詩，到原樣詩人，到行為主義……他在玩的道路上樂此不疲。在2007年前后，車前子和蘇州的一批詩人、藝術(shù)家同人一起辦過一個民刊名稱就叫《玩》。而在《再玩一會兒》一詩中，詩人對自我（或詩人群體）進(jìn)行了嚴(yán)厲的審視與回顧。一個人是一切人，一切人又是一個人。“是我。再玩一會兒吧。”這單獨(dú)成節(jié)的詩行，我讀來總感覺它是來自那最高的立法者，他也感到了寂寞，也冀望玩的快樂。但也許它是詩人對自己的召喚和規(guī)勸。這種玩的精神，是一種純粹的藝術(shù)精神和狀態(tài)，沒有利害考慮，沒有崇高目標(biāo)，它關(guān)注的是“玩”本身，在卸下一切之后，精神之眼準(zhǔn)確地窺見藝術(shù)的純粹與自由。我覺得，玩恰恰是他幾十年保持詩歌寫作旺盛生命力的秘密所在。道德真理、人間大義容易讓人生累生厭，而玩樂卻沒有盡頭。諾貝爾獎獲得者費(fèi)曼先生在《別玩了，費(fèi)曼先生！》一書中說到他在科學(xué)上取得這么大成績的秘訣就在于玩，喜歡什么就玩什么，只考慮愛好與快樂，不管其他。在最高的準(zhǔn)則上，科學(xué)與藝術(shù)是相通的。

4

車前子對漢字有一種迷戀。他不止一次談到漢字的獨(dú)特魅力，它與我們周遭之物的秘響旁通。稍稍回想一下漢字久遠(yuǎn)的歷史，就會驚異于它幾千年間的流傳有序和對當(dāng)下事物仍能保持準(zhǔn)確指涉。一個黑方塊的漢字，就是一塊碳黑同位素，可以測試幾千年前的滄桑風(fēng)物，它的身上疊合著不同時期的歷史身影。每一個漢字都暗藏著豐富的文化心理密碼，它像一個在時間的流沙中不斷被包裹、加密、壓實(shí)的琥珀，那是致密之核，一旦打開就會爆出豐富的詩意。

“從漢字出發(fā)，抓住直覺，暫且把詩歌放在一邊;抓住欲望，暫且把知識放在一邊。”這是車前子關(guān)于如何寫詩的經(jīng)驗(yàn)之談。在他這里，漢字和直覺、和想象緊密相連，幾乎是等同的。有詩友說到，與其他詩人依靠情感、回憶或現(xiàn)實(shí)觸發(fā)寫作沖動不同，面對一個漢字，車前子就可以產(chǎn)生一種自發(fā)寫作的內(nèi)在沖動。一根隱形的導(dǎo)線將他與漢字聯(lián)結(jié)起來，他對于漢字有一種靈魂附體般的體悟，在相遇的那一刻如有神助般將漢字的蓄積信息揮發(fā)到極致。（全文有刪節(jié)）