青春逝去 青春不朽

周晴

我想，草籽枕頭的青春、姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。

譬如當姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋，當無人問津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終于破裂，村里的人也像枕頭里的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方……

如果我們把這稱為老去，那什么才能被稱作青春呢？

在姨婆一口潔白整齊的牙齒能干凈利落地咬斷草莖時，我想她是青春的;在她每天早上四點半利落地爬起，與村里的女人熱熱鬧鬧地收草籽時，我想她是青春的;在每年都換上的新草籽枕頭散發出芳香時，我想它是青春的;在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時，我想它是青春的……

記憶中最清晰的是姨婆早上出門時的背影，彼時她年輕有活力，輕輕地打開那扇老舊的木門。我每次都會在木門的吱呀聲中醒來，然后看到梳著一條大辮子的挺直的背影和門縫中露出的一條狹長的晨曦。從孟夏到深冬，晨曦從微紅變作深紫，從二十四歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得孱弱……

站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她不算太蒼老的生命。我知道，當村子里的人都千方百計地奔向城市，奔向絨枕頭時，姨婆就已不可能回到她的青春了。

回望身后，曾經長滿稗草的濕潤小徑上塵土飛揚，寬闊的水泥路邊新建起小洋樓，新的村子抑或是城市里的人們，開著汽車，枕著羽絨枕頭，過著他們不一樣的青春。

心莫名地產生一種釋然。

青春逝去，青春不朽……