長大后，我就成了你

余小燕

胡老師是村子里的師范生，二十多年前，胡老師接替代課的付老師成了我們的班主任。她很年輕，扎著長長的馬尾辮，喜歡穿著素雅的翻領(lǐng)衫和依稀留有淡淡墨漬的青色長褲。

我最喜歡上的是字詞課。胡老師對(duì)我們的筆順和書寫都有嚴(yán)格的要求。不管是鋼筆字還是毛筆字，對(duì)于我們書寫規(guī)范的漢字，胡老師準(zhǔn)會(huì)用紅筆給我們?nèi)Τ鰜?。她常常帶著我們一起領(lǐng)略漢字的博大精深。她將漢字的演變做成卡片，連同我們優(yōu)秀的作業(yè)粘貼在教室后面的黑板上，每天更新。

當(dāng)年我最不喜歡的是朗誦課。我就讀的渡口小學(xué)地處偏僻山區(qū)，招不來公辦老師。我讀一二年級(jí)的時(shí)候，付老師是學(xué)校好不容易才請(qǐng)來的代課老師。她用本地方言教學(xué)，造成了班上同學(xué)“k”“h”不分，沒有前后鼻音。別說朗誦，我連把發(fā)音讀標(biāo)準(zhǔn)都是一件難事。在胡老師的指導(dǎo)下，我用了整整一年時(shí)間，才完整地朗誦出《少年中國說》。

我們喜歡胡老師，因?yàn)楹蠋熃o了我們不一樣的感覺。

我印象最深的是六月盛夏的那個(gè)上午，窗外狂風(fēng)暴雨。我們35個(gè)孩子坐在座位上都不敢起身。突然，一道閃電，我被嚇得大叫了一聲，胡老師恰好經(jīng)過我的身邊，她緊緊地抱著我。到現(xiàn)在，我都能感受到胡老師的體溫所帶給我的安全與溫暖。

我不得不承認(rèn)，隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，很多記憶都已模糊，但胡老師在我記憶里卻愈發(fā)地清晰深刻。初三畢業(yè)那年，我義無反顧地報(bào)考了師范，成為了一名中師生。

師范畢業(yè)后，我回到了這個(gè)地方，成為了渡口小校的一名老師。后來，我成為了這所學(xué)校的校長，并在政府的幫助與村民的自籌下，新建了渡口學(xué)校。

現(xiàn)在，每當(dāng)下雨打雷的天氣，我都會(huì)在寬敞明亮的教室里，講胡老師的故事給孩子們聽。