哭泣，是為了讓你看見

論及揭曉孔雀開屏的秘密，達爾文進化論的推理能力首屈一指——雄孔雀的尾羽越是絢麗，就越是能吸引雌孔雀的注意。不僅僅是孔雀，其他動物也都有自己獨特的求偶方式，比如散發氣味、特殊的“舞蹈”、艷麗的外表等。往往也是那些長相美麗、身體健壯的雄性動物能“抱得美人歸”。在生物界，動物為了適應環境生存下來，進化出很多生理功能和生理反應，其中流淚是哺乳動物特有的一種生理反應（鱷魚除外）。人類又是哺乳動物中最愛流淚的物種，但是要解釋人類為什么愛哭，達爾文就有一點詞窮了。他在1872年寫道：“哭泣必須看作一個偶然的結果，就像眼睛吹到了風就會流淚，哭也是沒有目的的行為。”在這一點上，達爾文錯了。在過去幾十年里，科學家對哭泣提出了多種解釋，他們認為流淚的能力或許為早期人科動物賦予了一種適應性優勢。這些科學家中，有的提出了“水猿理論”，認為眼淚是對咸水環境的適應；還有的科學家認為眼淚模糊視線，相當于在向可能的襲擊者“舉白旗”——哭表示無法傷害對方；另外還有比較直接的生物學解釋，流淚是為了濕潤眼球、防止有害細菌而進行的生理反應。不過，現在流傳最廣的理論或許是這個：眼淚是一種社交信號系統，它是從哺乳動物的求救呼叫中演化而來的。眼淚是一個清晰的視覺信號，它表示有人正在遭受痛苦或是遇到了危險，需要別人幫助。

眼淚中含有多種情感

在過去的20年里，荷蘭心理學家阿德·溫格霍伊斯一直在研究我們為什么要哭、什么時候會哭的問題。“眼淚具有很強的符號意義，”他說，“它傳達出無助的信號，尤其是在人類最脆弱的童年時代。”指出眼淚的社會意義的，并不只有溫格霍伊斯一個人。精神病學家約翰·鮑比早就主張，哭泣能在母親和兒童之間引發依戀情緒。不久之前，英國神經學家邁克爾·特林布爾又發現哭泣和人類的移情能力密切相關——我們在聽到感人的音樂時落淚，就是這個道理。然而，溫格霍伊斯卻在他的新書《為什么只有人會哭》中提出，以上的解釋沒有一個是充分的。雖然我們觀察到猿、大象甚至駱駝都會哭，但目前看來，只有人類才會流下帶感情的淚水，而且只有在人類當中，哭泣行為才會保留到成年之后。現在的難題就是解釋為什么會這樣——尤其是我們的哭泣還可能向捕食者暴露自身的位置，那我們為什么還要哭呢？溫格霍伊斯提出了相當新穎的解釋：雖然在某些情況下，哭泣可能造成危險，但是和尖叫或其他響亮的聲音信號相比，它可要安全多了。這一點在近距離的交流中尤其明顯，比如在人類漫長的童年時代，孩子只要流一滴淚，母親多半就知道他在難受了。溫格霍伊斯還指出：“其他動物在成年之后，多數都不再發出求救信號，這或許是因為那樣做太危險。人類卻不一樣，人類經歷了一種轉變，從傳播四方的聲音信號，轉變到了眼淚這種視覺信號，這對于近距離的親密交流是特別合適的。”為了證明這個理論，溫格霍伊斯舉出人類和舊世界靈長類的碩大視皮層作為例證。他指出，我們之所以演化出了這么大的視覺皮層，很可能就是為了解讀同類臉部肌群的細微變化和其他視覺線索，比如落淚和臉紅之類的。另外，哭泣也是成年人表達和解與懇求的表情。他認為，在早期人類社會，這個舉動是增強互相信任和社會聯系的有力手段。這些說法都很有道理，但哭泣當然不僅僅與人類的依戀需要有關。眼淚還可以關乎道德，傳達出我們對別人遭受不幸的同情。此外，正如文化史學家托馬斯·迪克遜指出的那樣，眼淚有時候是和歡樂狂喜，而非悲傷難過聯系在一起的——在各大賽事上的群情激動，就是這個原因。

哭泣具備社交功能

眼淚之所以復雜，在于它總是伴隨著成堆的形容詞。“眼淚是智力的產物，”迪克遜說道，“它們是思想和淚腺共同制造出來的。在不同的時代，不同的文本會和不同的實體結合，制造出具有不同意義的淚水。”公平地說，溫格霍伊斯的確非常贊同哭泣是不由自主的神經生理過程和認知共同作用的結果：有的眼淚沒有任何意義，比如我們切洋蔥的時候；但也有的時候，眼淚可以傳達出深切的悲哀和傷痛。問題是，眼淚常常會突如其來，正如溫格霍伊斯指出，常有人在獨自駕車的時候哭出來，這樣的眼淚使我們不安，雖然不安不是我們的本意。在這些例子中，眼淚倒似乎是情緒的母親。眼淚的意義會在變動的文化和歷史背景中發生變化，這個特征比其他情緒表現都要顯著，它在有的年代表示虔誠和敏感，在別的年代又表示狂躁和軟弱。不過無論什么年代，大眾都相信哭泣具有宣泄情緒的作用。但是在溫格霍伊斯看來，就連這個作用都可能是社會建構出來的。雖然常有人說自己的心情會在和朋友一同觀看好萊塢“催淚片”之后變好，但是當研究者要求他們在實驗室里觀看同類型影片之后，他們卻往往不覺得情緒有所好轉。溫格霍伊斯認為，這更加說明了哭泣的社交功能。“眼淚在你獨自一人時并不怎么重要，因為沒有人在看你流淚。”他說。此外，雖然我們大多喜歡在親友面前哭泣，但也未必人人都是如此。信徒在冥想上帝時會掉下虔誠的眼淚，可見在遙遠、抽象的依戀對象面前，我們一樣哭得出來。看來，在無助的時候感覺有人傾聽，這樣的情感才是哭泣的關鍵。