去慶州

晨田

1

幾年前，我大學(xué)畢業(yè)，去到東省的一家醫(yī)院面試。我大學(xué)學(xué)的專業(yè)是護(hù)理學(xué)，本科，又趕上男護(hù)士興起的熱潮，幾乎沒費(fèi)多大精力，面試，筆試，操作考試，回學(xué)校等了一個(gè)多月時(shí)間，就接到醫(yī)院試工的電話通知。我很忐忑地接了電話，人事科科長告訴我，我的考試很不理想，操作剛過及格線，筆試更差，都不到八十分。我聽著就覺得沒希望了。科長語氣卻轉(zhuǎn)變了，說不過醫(yī)院還是決定給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我明天去試工。我連連點(diǎn)頭說好，心里想著是不是我簡歷后面附著的十幾首詩歌起了作用，又覺得不太可能。簡單地收拾好行李，跟幾個(gè)好朋友去學(xué)校外面的小飯攤喝了幾瓶啤酒就渾渾噩噩地趕火車去報(bào)到了。第一個(gè)科室是安排在兒科輸液室。兒科輸液室在醫(yī)院門診二樓的左邊，整個(gè)一樓都是急診科，再往上三樓四樓五樓六樓是門診，從頭的耳鼻喉到腳關(guān)節(jié)指甲疼痛按解剖生理分出一個(gè)一個(gè)診室，人們從一樓大廳扶梯也從樓梯、電梯絡(luò)繹不絕地上下，爭先掛號(hào)、看病、檢查、取藥、輸液、回家或轉(zhuǎn)送病房住院。我在兒科輸液室，每天干的活就是在輸液室里來回巡看，及時(shí)給一兩歲的小朋友們換藥水、拔針。說是巡看，其實(shí)都是來不及的，往往都是孩子的家長在喊：“護(hù)士快點(diǎn)啊，我沒有了。”“護(hù)士，拔針了。”“服務(wù)員，換藥水了。”“醫(yī)生，沒有了啊。”此類，就像一個(gè)小菜市場，我常常在孩子們的哭鬧聲，大人的呼喊聲、爭吵聲中聽到救護(hù)車凄厲的鳴叫聲戛然而止，每一輛救護(hù)車入院都是一個(gè)事故。下班后我從二樓往下走，總是瞧著一樓的急診科，想知道個(gè)究竟。沒過兩周，我就在心里盤算，再在兒科輸液室堅(jiān)持一周吧，我就去護(hù)理部要求輪轉(zhuǎn)到別的科室，我待不下去了，不行就回家鄉(xiāng)，再找個(gè)小點(diǎn)的醫(yī)院。我受夠了哭喊的小孩和愁眉苦臉的家長動(dòng)不動(dòng)就生氣的喊叫，我被要求得像個(gè)機(jī)器人，凡事不能生氣，病人生氣時(shí)必須道歉，承認(rèn)是自己的失誤。在沒完沒了的接藥瓶和拔針中，我們幾乎沒有時(shí)間去喝口水上個(gè)廁所，直到帶教老師喊“小韋，下班吧”，我才像個(gè)摁下開關(guān)的機(jī)器人回復(fù)到生活中。在睡覺的時(shí)候，我做一些類似給小孩子拔頭皮針怎么也撕不下貼著毛發(fā)的膠布的噩夢，嚇醒過來我總是要花幾秒鐘才能確定自己是在睡覺。就在我快受不了的時(shí)候，第三周的一天，我接到通知，輪轉(zhuǎn)去急診科。這剛好順了我的想法，我也不計(jì)較是否是因?yàn)榻o孩子的家屬吼過幾次被投訴的原因，又或許只是工作上的安排。

我就這樣去了急診科。入科第一天，胖胖的護(hù)士長拉住我問了一些情況，聽說我是本科的，她馬上很開心地笑了，本科好啊，有證了吧？可以自己當(dāng)班了。我心里嚇一跳，趕緊回應(yīng)她說，護(hù)士長，我還沒有證呢。

那考試過了吧？

過了。

那就得，證很快就下來了。她笑著看我，那你就跟班幾天吧。說著她大聲地喊一個(gè)名字，一個(gè)男護(hù)士急急地過來，問她，護(hù)士長？

這是新來的男仔，跟你上班。你要帶好哦，爭取早日獨(dú)立。

他看我一眼，說，我們先認(rèn)識(shí)急診科環(huán)境吧。

我跟著他急急地走，他突然回頭問，你是內(nèi)地來的吧？

老師你好！我叫韋木華，你就叫我小韋，我來自西省。

他還盯著我看，要說什么的時(shí)候，他的電話響了，“你等等。”他邊看著手機(jī)邊閃進(jìn)一個(gè)空的搶救室。我站在廊道上，等著他，斷斷續(xù)續(xù)聽到他有意壓低的聲音，許久，他才閃出來。

小韋，我們繼續(xù)，這是我們的搶救室……這時(shí)候他的電話又響了，他掏出手機(jī)看了看，皺著眉頭又閃進(jìn)了搶救室。

往后很多時(shí)候都是這樣，只要一有空閑，他就打電話，日理萬機(jī)、心急火燎的那種，直到我離開急診科，最后一個(gè)班對(duì)上他，他接著電話，突然對(duì)我說，小韋，回去就別選這個(gè)護(hù)理了，做什么都好。

我看著他笑笑，我還不知道我會(huì)去哪里。在急診科三個(gè)多月，我大概知道他的一些故事，2000年的護(hù)理本科生，離異，孩子跟了母親，他一個(gè)人過，休息會(huì)去擺地?cái)傎u衣服之類的，據(jù)說他曾經(jīng)搞了個(gè)門面，后來經(jīng)營不善，關(guān)閉了，一起上班的人都說他很煩躁。她們說到他的時(shí)候就會(huì)問我，小韋，趙老師怎么樣？

挺好的，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，我跟他學(xué)習(xí)到很多東西。

她們笑笑，又不問你他工作的事，他工作怎樣，我們不知道嘛！

我尷尬地笑笑。那時(shí)候我還不知道，我往后的生命中，遇上的都是這樣那樣被人們稱為失敗的人。人們談起這些人，總是站在一個(gè)高處，搖頭說，好好的一個(gè)人，為什么這樣為什么那樣，好像人生有很多選擇，而他們偏走了歧路。我也是慢慢地，接受了自己成為失敗的人。

我跟著趙老師一起上了一個(gè)多月的班，一個(gè)多月后我就自己上班了。護(hù)士長對(duì)我說，自己上班就可以領(lǐng)工資了，高興吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，她變得嚴(yán)肅，盯著我說，好好工作，別學(xué)你趙老師那些。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，護(hù)士長，我會(huì)努力工作的。

急診科突發(fā)的事情很多，我們最擔(dān)心的是出診，去接病人，也送病人，八輛救護(hù)車擁擠著停泊在急診科門口左側(cè)的一小塊斑駁坑洼的草地上。有一半填了水泥，一半長著稀拉的草。跟班時(shí)，每次趙老師出診，我就被安排跟另外的老師上班。后來我自己上班了，護(hù)士長說，小韋，男孩子哦，可以出診了吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，可以。趙老師在一邊，看著我露出一個(gè)不置可否的笑容，我有些心慌，不過我相信自己能做得好的。后來我想，如果沒有那趟出診慶州，我現(xiàn)在，也許還是在東省吧。

在那之前，我也忐忑地隨著出診了幾次。出診配置一名醫(yī)生、一名護(hù)士、一名司機(jī)。司機(jī)只管開車，坐在駕駛位置上，凡屬于病人的事一律不管。醫(yī)生也常常坐在副駕駛座上，遇上急危重癥的病人，才坐到后車廂。只有護(hù)士坐在車廂后，一路隨著護(hù)理病人應(yīng)付家屬。這不算什么，出診最難搞的事情是病人在七樓、八樓的家里，醫(yī)院所在的區(qū)域是老城區(qū)，很多樓房都是沒有電梯的，樓梯又矮又窄，一家一戶就住著個(gè)老太太老頭子，沒見幾個(gè)年輕人，不管是白天夜班，都是找不到人幫忙抬擔(dān)架，有時(shí)候只能把病人背下來。我就背過幾次，背到救護(hù)車上，滿身大汗，腰酸腿痛。老太太顫巍地看著我把老頭子放到車床上躺下，生怕慢一秒一樣，顫巍去拉著醫(yī)生的手說謝謝。遇上好幾次，我想不明白，明明是我背的病人，我測量的血壓，我給的氧氣，我輸上的液體，我安置的體位，為什么他們?nèi)ジ兄x沉默得像含著黃金的醫(yī)生，而不看我一眼呢？

有一天上班時(shí)，趙老師出診回來，處理好病人剛好沒別的事情，我就問他，趙老師，你出診背過很多病人吧？

趙老師轉(zhuǎn)頭看我，他反問我，你背過幾個(gè)了？

有幾個(gè)了。

你傻啊！他簡直就指著我了，為什么要背？我們護(hù)士出診又不是去背病人的。

可是沒有人抬啊！

沒有人就找人啊，打110，你他媽的是賣苦力的嗎？

我有點(diǎn)尷尬了，旁邊一個(gè)老師說，得了小趙，你不也一樣背嗎？跟小韋撒什么野？有本事找院長說去。

趙老師轉(zhuǎn)身，看都不看我就走了。

2

第三個(gè)月的一天早上，還沒有交班，護(hù)士長就過來跟我說，小韋，今天有個(gè)長途出診，你去吧。

什么病人？是接還是送呢？去到哪里呢？

是送回去的，護(hù)士長說，你先去準(zhǔn)備救護(hù)車。

救護(hù)車上配備很多搶救物品藥品，大到呼吸機(jī)小至一枚穿刺針。一般都從急救方面考慮，其一是保持呼吸道的通暢，其二是建立靜脈通路。圍繞這兩種配備的急救物品藥品占了大部分，每一個(gè)出診護(hù)士都要熟練掌握它們的位置、數(shù)量、使用及性能。我跟趙老師上班時(shí)，他帶我檢查過車上的物品、藥品。我后來聽一些同事說，趙老師有跟救護(hù)車說話的習(xí)慣，他坐在車上，一邊檢查一邊跟著檢查的物品喃喃自語，一個(gè)老師過去找他時(shí)，被嚇到了。當(dāng)時(shí)我不怎么相信，后來我檢查救護(hù)車時(shí)，也喃喃自語著，不知不覺就念偏了，像跟一個(gè)人默默地說心里話。

物品藥品檢查好后，護(hù)士長就把出診單給我，我問，醫(yī)生呢？

哦，這×院領(lǐng)導(dǎo)的親戚，已經(jīng)放棄治療了，他說不用醫(yī)生，送到家就行了。

那人還是活的嗎？我趕緊問。

活著，上著呼吸機(jī)呢，他們病房已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你聯(lián)系司機(jī)推車上去接病人就走。

救護(hù)車開到病房樓下，我把擔(dān)架車放下車，推到病房去。在護(hù)士站我剛開口，一個(gè)醫(yī)生就過來拍拍我的肩膀，小伙子，你是急診科來接病人的吧？

我說是啊，病人在哪一床呢？

他拉著我，我拉著擔(dān)架車，往病房走去。躺在床上的是個(gè)七十多歲的老人，正在進(jìn)行呼吸機(jī)輔助治療。我深吸一口氣，開始看各種管道，氣管插管，胃管，深靜脈管，兩條腹腔引流管，引流出一些黃色的液體，尿管……我看著那醫(yī)生，主任，你跟我去吧？

他搖搖頭，又拍了我的肩膀，小伙子，小……韋，他低頭看著我的胸牌說，小韋，把呼吸囊準(zhǔn)備好，我們這就過床，我叫我們護(hù)士跟你送下去。

把病人搬運(yùn)到救護(hù)車上，我邊接轉(zhuǎn)運(yùn)呼吸機(jī)邊問，是送到醫(yī)院嗎？

回家。

那這些管道？

到家后你拔出來吧。

哦，那……

你記得，一定要讓呼吸機(jī)吹到家里，用呼吸囊也行。

我知道了。我把引流袋固定在擔(dān)架車邊。

那醫(yī)生說了聲謝謝，把一個(gè)紅包塞到我口袋里，一路平安，他說。

他又喊了一聲什么，我抬頭起來，原來他說的是一種土話，大概是一種稱呼，他朝車下的一個(gè)人揮手，那人走上車來。

你跟小韋坐后面，他吩咐道，又對(duì)我說，他跟你們回去，路上由他帶路。

我看看他已經(jīng)坐在位置上了，我敲了敲玻璃，問司機(jī)，你知道慶州怎么走嗎？

慶州嗎？大概知道吧。司機(jī)說。

坐在車上的男人站起來，對(duì)司機(jī)說，師傅，在××下高速，一個(gè)多小時(shí)就到了。

那走了哦。

走了。我坐到座椅上，拉了拉安全帶的位置，空的，壞了。

司機(jī)鳴響喇叭，駛離醫(yī)院。

3

車子開走不久，我就有頭暈、惡心的感覺，早上吃的早餐在胃里翻滾，在尋找嘔吐的可能出口。我的“暈車癥”從來沒有好過，但是，吐出來就舒服了，這是我的經(jīng)驗(yàn)。忍受到吐出來，這個(gè)經(jīng)過才是最難受的。我把車窗打開一條細(xì)縫，風(fēng)鉆進(jìn)來直往臉上撲。我看著在搶救臺(tái)上的監(jiān)護(hù)儀，那屏幕上是一個(gè)人的生命體現(xiàn)，血壓、心率、脈率、血氧飽和度曲線在曲曲折折地跳動(dòng)，機(jī)器久不久就嘟嘟地叫一兩聲。坐著的男人就問我，那機(jī)子怎么一直響呢？我爸還能回到家吧？

我說機(jī)器就是這么響的。機(jī)器報(bào)警的聲響能讓我在頭暈惡心的感覺里強(qiáng)打精神。躺在車床上的病人，單薄的被單蓋在他身上，呼吸機(jī)的管路遮蓋了他大半個(gè)蒼黃瘦弱的臉，他的眼睛閉著，頭發(fā)枯黃。我把注意力放在屏幕數(shù)據(jù)的變化上，那顯示的才是一個(gè)人的生命，我們判斷一個(gè)人的生死，便是依靠這些數(shù)據(jù)。現(xiàn)在，呼吸機(jī)代替他衰竭的肺，多巴胺和去甲腎上腺素支撐他虛弱的心臟和循環(huán)，從心電監(jiān)護(hù)上看，他的生命體征還是好的，足夠支撐過三四個(gè)小時(shí)的路程。也許更久。醫(yī)學(xué)是嚴(yán)肅的科學(xué)，誰也不能輕易說出“死亡”二字，只有機(jī)器才能判斷，心電圖一條直線打印出來，白紙黑字，才是死亡。

我反問他，回到慶州要三個(gè)小時(shí)吧？

他回答我說，是吧，我也好多年沒回家了。頓了頓，又說，現(xiàn)在都是高速路了。

我沒有說話的興趣，靠著座椅期待嘔吐快點(diǎn)來到。他話匣子卻打開了，在后面的座椅上說個(gè)不停。上車以后，我沒怎么注意他，他是四十五歲左右的男人，穿著樸素，躺在車床上的，是他的父親，那個(gè)醫(yī)生，是他的堂哥。

他說，好好的一個(gè)人，是走路進(jìn)的醫(yī)院，花了幾十萬，怎么就這么躺著出來了？

我盯著監(jiān)護(hù)的屏幕，不知道怎么回答他。他好像也不是在問我，自說自話地嘆氣。在那一刻，我也不懂得如何安慰一個(gè)人，我也不能告訴他，有的病就是這樣的。他又說，他就是肚子痛啊，在老家怎么治都治不好，就上來看，怎么就是癌癥呢！

做了手術(shù)卻這樣了。

他斷斷續(xù)續(xù)地，我只好打斷他，說，你看這路走得對(duì)吧？我感覺到他站起來，望向窗外，良久才說，就是這條路，就要下高速了。

我沒有說話，他也沒有說話，只有車子的聲響和監(jiān)護(hù)儀的聲響。我心里想，我應(yīng)該問問，這個(gè)老人是個(gè)什么病，又沒有隨車的醫(yī)生，我也沒得看過他的病歷，猜測可能是什么癌癥，胸腹術(shù)后器官衰竭的。

我想著的時(shí)候，聽到了呼嚕聲，轉(zhuǎn)頭一看，他靠著車窗竟然睡著了，一縷陽光從貼了一半單向膜的玻璃窗上照進(jìn)來，照著他一小半的頭發(fā)，大部分是白發(fā)，在光線里異常亮眼。我轉(zhuǎn)過頭，把車窗的縫隙開大一點(diǎn)，風(fēng)吹著的勁大了。我看見車窗外快速掠過的風(fēng)景，矮小的山巒，青油油的莊稼地，電線桿在地里從這邊掛到那邊。我又轉(zhuǎn)回頭，看著監(jiān)護(hù)儀。

我覺得自己要打瞌睡的時(shí)候掏出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)出來兩個(gè)半小時(shí)了。望向車窗外，也是下了高速，車子在盤山公路上繞著彎，我心里松了口氣，心想，應(yīng)該快到了。我惡心的感覺更強(qiáng)烈了，我繼續(xù)想，也許，下車了就吐了，趕緊吐吧。這時(shí)候司機(jī)猛地停下了車，我身子一俯一仰，要吐了。我趕緊拿袋子接著嘔吐出來，聽到后面的家屬問，到了啊？

司機(jī)轉(zhuǎn)過頭，敲著玻璃窗，他問，喂，是這條路嗎？

男人站起來，望向車窗外，良久不回答。我也吐完了，就打開車門，對(duì)他說，你下車看看吧。

男人從我身邊走下車。我看了一眼病人，又看了一眼監(jiān)護(hù)，把嘔吐袋扔到垃圾桶里，我也走下車，吸一口新鮮空氣。男人在公路上走了幾步，東張西望。我們?cè)谝粋€(gè)山腰上，樹木蔥郁，遠(yuǎn)處幾塊地種有玉米，周圍沒有人家，遠(yuǎn)處的一些小山頭種滿了速生桉。

是這個(gè)方向嗎？司機(jī)問他。

是吧，男家屬猶豫著，我也很多年不回家了，我上次坐車回去，也是走高速公路的，這是舊路，就是這條了。

是慶州嗎？

是慶州啊。

要到了嗎？

就到了。男人回答道。司機(jī)示意他上車，坐到駕駛室?guī)贰Ｎ乙沧呱宪嚕氐仃P(guān)上車門，車?yán)锏目諝饣謴?fù)到沉悶，惡心的感覺再一次涌上喉嚨。救護(hù)車緩慢啟動(dòng)，在盤山公路上繼續(xù)走。過了半個(gè)小時(shí)，我又聽見司機(jī)問，要到了嗎？

就到了。男人說。

我望向窗外，重巒疊嶂，沒有人煙的感覺。

要到了嗎？我站起來，敲著玻璃窗問。

就到了。

大概還要多少時(shí)間？

半個(gè)小時(shí)吧。

過了半個(gè)小時(shí)，司機(jī)猛地把車停了，問男人，是這條路嗎？

家屬說，是去慶州的路啊。

那是這條路嗎？

是這條路，從高速下來，就是這條路去慶州啊。

你不是說兩個(gè)半小時(shí)就到嗎？現(xiàn)在都四個(gè)小時(shí)了，你家在哪里啊？

男人撓著頭發(fā)下車，東張西望地看著遠(yuǎn)處，說，我們是不是走錯(cuò)路了？

那你帶什么路啊？你的家都不知道往哪走了嗎？

我回家坐客車，都走高速路的。

為什么你不帶我們走高速呢！司機(jī)生氣了。

男家屬跳上車，點(diǎn)了一支煙給司機(jī)，討好地說，我也太久不走這條路，應(yīng)該就是這條路，再走走就到了。

司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，我感覺到車速變慢了，呼吸機(jī)的氧氣好像也用得差不多了，我朝著前面問，還有多久到呢？

就到了。男人賠著笑臉，回頭看我。我對(duì)司機(jī)說，看看找個(gè)人家問一下啊。

車子拐了一個(gè)彎又一個(gè)彎，也沒見路邊有個(gè)人家，司機(jī)的臉越來越黑，他朝帶路的男人吼，你到底認(rèn)不認(rèn)得路啊！

男人唯唯諾諾地終于承認(rèn)，他也不知道路是不是走對(duì)了。

×你媽的。司機(jī)罵道，他之前當(dāng)過兵，性格火暴。他把車停下來，蹲到路邊抽煙。我看了病人一眼，看了監(jiān)護(hù)儀一眼，也走下車了，我對(duì)男人說，你打電話問問看吧。

男人拿出手機(jī)，撥出號(hào)碼，用土話說著什么，然后，他把電話遞給我，說，他跟你說，我看著他說，給司機(jī)聽，司機(jī)開車，懂得路。

司機(jī)看了我一眼，接過電話，沒出幾秒，就聽到他吼道，我他媽的怎么知道我現(xiàn)在在哪里呢？他把電話遞回給男人。男人接過電話，用家鄉(xiāng)話說著什么，一臉著急。我回頭看車上一眼，問司機(jī)，現(xiàn)在怎么辦？

你們的車怎么沒有導(dǎo)航呢？男人突然問。

為什么沒有導(dǎo)航呢？我也跟著男人問司機(jī)。

司機(jī)沒好氣地回答我，回去你問院長吧。

我們蹲在路邊。過了良久，司機(jī)決定掉頭，原路返回。

4

下了高速路之后，司機(jī)知道大概往慶州的方向，一個(gè)縣城里的小山村，就憑著經(jīng)驗(yàn)走。而跟車的男人也不知道路是怎么走的，在高速路通往他們家之前，舊的公路盤山繞土，分岔進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村又一個(gè)鄉(xiāng)村，也沒什么標(biāo)識(shí)，而且現(xiàn)在幾乎沒什么車子走了，男人很多年前坐著客運(yùn)車經(jīng)過，哪能記得具體的方向？在路程上是比高速路短，花的時(shí)間卻比走高速路的多。家屬應(yīng)該是覺得走高速路路程長了，出診的路費(fèi)就多，再加上高速收費(fèi)，會(huì)多幾百塊錢，這是回來后，我才想到的。

救護(hù)車掉頭往回開，我就知道氧氣會(huì)不夠用，氧氣不夠，呼吸機(jī)就不能吹了，病人的血氧就會(huì)往下掉，缺氧會(huì)讓他本來就無能力跳動(dòng)泵血的心肌停止工作。我雖然也背過應(yīng)急預(yù)案，在這荒山野嶺，我還是有些慌張，我試著把氧濃度調(diào)低，看看病人的耐受。根本不行，我敲著窗玻璃，把家屬喊到后車廂來。我覺得我應(yīng)該跟他坦白講一下面臨的情況。

司機(jī)停下車，男人從駕駛室下來，走上后車廂，問我，怎么了？

我們現(xiàn)在也不知道什么時(shí)候才能到家，是嗎？

男人猶豫了一下，望著車窗外，點(diǎn)點(diǎn)頭，他說，等下過村莊的時(shí)候，問問人家，應(yīng)該很快就到的。

氧氣很快沒有了，我指了指躺在車床邊的兩個(gè)氧氣瓶。這山里也找不到醫(yī)院補(bǔ)充。

不是有兩個(gè)嗎？

一個(gè)用完了，一個(gè)也用得差不多了。

那怎么辦？我爸能熬到家嗎？

我也沒有把握。我說，車上有呼吸囊，也有搶救藥，你們要求不帶醫(yī)生，我是個(gè)護(hù)士，我沒有處方權(quán)……

我不想我爸死在路上，要死也到家才死。男人俯下身體，伸進(jìn)被單里握著他父親的手喊著土話。我聽不明白，我能感覺到他的絕望。

我說，現(xiàn)在的情況是這樣，氧氣沒有了，我們只能用呼吸囊，如果他的心跳也停止了，那我們只能按壓心臟了，可是我們的人手不夠……我打算告訴他，萬一心跳停止了，他該如何配合我搶救。

男人說，我聽你的，只要我爸還有一口氣到家就行。

他嘆了口氣，說，我堂哥早上說得好好的，能到家的。

救護(hù)車都出來六個(gè)小時(shí)了，我看著他說，現(xiàn)在我們還搞不懂往哪個(gè)方向走呢。我感覺到自己也要生氣了。

他不說話，轉(zhuǎn)眼呼吸機(jī)發(fā)出刺耳的報(bào)警聲。氧氣真的沒有了，監(jiān)護(hù)儀也隨著叫了起來。我從座位上起身，蹲到車床前，順手關(guān)了呼吸機(jī)，接上呼吸囊，一擠一松，一擠一松……

男人朝我問，醫(yī)生，要我?guī)兔κ裁磫幔?/p>

氧氣沒有了，我告訴他。

男人望著我，我也看著他，我覺得我不能露出丁點(diǎn)的虛弱。這不是我的錯(cuò)，如果路走得對(duì)，病人早早就送到了，我也是在返回的路上了。可是我現(xiàn)在還得忍著反胃、惡心，坐在一個(gè)將死之人的面前，摁著呼吸囊。我聽到監(jiān)護(hù)儀還在報(bào)警，我知道肯定是血氧在往下掉，我沒有辦法。

我知道，他就要死了。

心率往下掉的時(shí)候，我在想我要不要用阿托品要不要用腎上腺素。還有好長的路程，我該怎么辦？我要告訴這個(gè)沉默的男人說，你的父親死了，他熬不到家了！我需要這樣嗎？

我對(duì)男人說，打電話給你哥。

他撥通了電話，我示意他過來擠壓呼吸囊，我要跟那個(gè)醫(yī)生說說現(xiàn)在的情況。電話接通了，他說的是土話。

我是小韋，我說，氧氣沒有了，現(xiàn)在是用呼吸囊輔助呼吸。

電話那邊停頓了一下，顯然他知道怎么回事了，他說，還是搶救一下吧。

還有很長的路呢，還不知道什么時(shí)候回到呢。

那邊又停頓了一下，嘆了口氣，說，那沒了就沒了吧，就摁著呼吸囊回去吧，不要告訴我弟，說他爸沒有了，知道嗎？一定等到家了再說！

那要按壓嗎？

那邊又停頓了一下，不按了，就推腎上腺素，用呼吸囊吹著吧。

我沒有說話，電話那邊又說道，小韋，辛苦你了。我跟我弟說幾句。我默默地把電話遞到摁著呼吸囊的男人的耳朵邊，我看著監(jiān)護(hù)儀，心率四十次每分鐘。過一會(huì)兒，男家屬說，我哥說了，他告訴你用搶救藥，會(huì)堅(jiān)持到家的。我在心里罵了一句，站直身體把監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲音都關(guān)了。我覺得我要吐了，我把車窗打開一巴掌大的縫隙，看到急速掠過的樹木的影子，遠(yuǎn)處的莊稼地安靜地往后退，群山安靜，后退的速度沒有那么明顯，它們知道一個(gè)人要死掉了嗎？

我回頭時(shí)心電監(jiān)護(hù)顯示的心率已經(jīng)掉到二十三次了，我打開藥箱，默默地抽取腎上腺素。

男人問，用搶救藥是嗎？

我沒有回答他，腎上腺素只有一盒，十支，五分鐘推一支，可以推一個(gè)小時(shí)。推完腎上腺素，我看到監(jiān)護(hù)儀上的曲線變直了，五點(diǎn)十一分，條件反射一樣我掀開被單，想要按壓心臟。

醫(yī)生，我爸怎么了？男人打斷我。

我想到醫(yī)生剛才的那個(gè)決定，憑我的經(jīng)驗(yàn)，這樣的病人也是按壓不回來的，只會(huì)折騰著，經(jīng)過心肺復(fù)蘇的半個(gè)小時(shí)，然后宣布死亡。

沒什么，我看看引流。

他還穿著醫(yī)院的病號(hào)服，扣子扣了兩顆，白色的敷料包扎在腹壁上，滲出一點(diǎn)點(diǎn)暗黃的顏色，那是手術(shù)的部位吧，要是摁壓，會(huì)不會(huì)開裂呢？

我沒有想下去，我給他蓋上被單，我對(duì)家屬說，我們要輪流摁這個(gè)呼吸囊。一刻都不能停。我從他手里拿過呼吸囊，側(cè)身摁著，我不想看監(jiān)護(hù)儀了。大概五分鐘，我就推一支腎上腺素。

男人沒有說什么。我依然感覺到惡心、胸悶，頭上、身上全是汗水。我只能堅(jiān)持著，在我覺得快不行的時(shí)候，車子終于停了下來，原來是經(jīng)過一個(gè)有人居住的小山村。我聽見司機(jī)在問，慶州是走這邊嗎？

慶州嗎？哪里的慶州啊？

我叫家屬下車去，他問起來，自然清楚一些。我聽到他們用土話交流著，不時(shí)夾雜司機(jī)的疑問，然后，我聽到司機(jī)說了謝謝，男人扶著車門，他沒有上來，問我，醫(yī)生，你還行嗎？

我抬頭看看他，問清楚路怎么走了？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，司機(jī)在駕駛位上轉(zhuǎn)過頭，說，上車啊。

我問司機(jī)，你要吃點(diǎn)什么嗎？

時(shí)間已是黃昏，我又暈又餓，我覺得司機(jī)也出差不多，司機(jī)說，有紅牛嗎？來兩罐紅牛吧。

男人小跑著，過一會(huì)兒，拎著一袋子的水過來，他把一袋子給了司機(jī)，上車后，遞給我一罐紅牛，還有餅干。

我說，我喝水。

他摁著呼吸囊，我喝了口水，問他，還要幾個(gè)小時(shí)這樣？

三個(gè)多小時(shí)吧。這回不會(huì)錯(cuò)了。

晚上回程時(shí)，跟司機(jī)說話，我才知道，慶州是在兩個(gè)鄉(xiāng)的交界，下了高速后，我們的救護(hù)車是往另一個(gè)鄉(xiāng)跑了。

在我們互換著按壓呼吸囊的時(shí)候，男人還問我，我爸還行吧？問了幾次，我給他解釋說，推的這個(gè)藥，是幫助他心跳的，按壓的呼吸囊，是幫助他呼吸的，他的呼吸很小很小，我們用呼吸囊，幫助他，你看，他胸廓還起伏跳動(dòng)呢。

男家屬疑惑地看著他躺在車床上的父親，任他怎么喊叫，跟以往一樣，他也沒有反應(yīng)。他是不明白的，心跳都沒有，怎么還有呼吸呢？但他終于不再問了，我們?cè)诮唤影磯汉粑肄D(zhuǎn)身的時(shí)候，我終于吐了。男人看到我吐了，他也跟著吐了。我準(zhǔn)備有垃圾袋，當(dāng)我把頭從垃圾袋里抬起來時(shí)，看見他拿著垃圾桶在吐。

我伸手去拿呼吸囊擠壓。他終于吐完，說，醫(yī)生，今天辛苦你了。

我不是醫(yī)生，我說，我只是個(gè)護(hù)士。

他覺察到我語氣不對(duì)，又說道，你辛苦了。

我沒理會(huì)他，繼續(xù)摁著呼吸囊。這時(shí)候天已經(jīng)黑下來，我打開車?yán)锏臒簦矣X得車子越走越慢，我感覺自己坐在一輛永遠(yuǎn)也到不了目的地的救護(hù)車上。我不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭，我只好問家屬，要到了嗎？

男人起身看著窗外，說走對(duì)了，就是這條路，要到了，要到了。他說，你休息一下吧，我來擠這個(gè)東西。等下我再叫你。

我看著監(jiān)護(hù)儀上一條一條行走的直線，實(shí)在是累得不行，我說，我們半個(gè)小時(shí)換一次吧。男家屬點(diǎn)頭說好，我就靠在座椅上。一閉上眼睛，我感覺到很多東西在無限地?cái)U(kuò)大、旋轉(zhuǎn)，好像車子在翻滾著。我只好睜開眼，把窗玻璃開得更開，風(fēng)灌進(jìn)來，夜晚已經(jīng)降臨了，灰乎乎的外面，幾乎看不見任何事物。

我感到舒服了一些。我對(duì)家屬說，你到后面位置休息一下，我來摁吧。

他起先不同意，后來還是同意了，我很快就聽到了他的呼嚕聲。我摁著呼吸囊，沒多久，司機(jī)卻停下車，原來他一個(gè)人在前面開車，心里沒底，天又黑了，他喊家屬到駕駛室去，幫忙看路。他起身下車時(shí)，我問他，還要多久呢？

他走下車，辨認(rèn)了一下，說，還有三十公里吧。

我心里松了口氣，終于要到了。

5

小時(shí)候，我覺得上學(xué)的路是最漫長的，爬著一座座山，走一條彎彎曲曲的小路，怎么走還是走不到學(xué)校。后來，坐三輪車，盤山公路彎彎曲曲，坐到半路就胸悶、惡心、嘔吐，隨車的人都嫌棄我。再后來，坐客車，坐火車，在車上也是渾渾噩噩的，難受，要吐，吐不出來。我想我是坐不得車的人，我一輩子都是這樣的。可是，去慶州回來之后，我不再暈車，我也不知道為什么。

男人坐到駕駛室后，時(shí)間變得更加漫長，我只感覺到車子顛簸。在我用力摁著呼吸囊的時(shí)候，氣管導(dǎo)管里冒出了黃色分泌物，我把他的頭偏向一邊。一股氣從胃里上來，我又吐了出來。吐完后，我才腳踏吸引器，清理氣管導(dǎo)管和嘴巴里的分泌物。

我沒有把他當(dāng)成死人，我還在使用呼吸囊?guī)椭粑Ｎ腋嬖V自己，如果我把他當(dāng)成死人，我就是跟著一個(gè)死人在救護(hù)車上在夜色里跑，我不知道目的地在哪里，他躺在簡易的車床上，他知道他是在回家的路上嗎？生養(yǎng)他的山水，他閉著眼睛路過它們，他記得它們的樣子，還是像他在外打工的兒子，家鄉(xiāng)也變得模糊不清了。他是不是也藏著一口氣，回到他的家中，回到他的房子里，他才咽下去？這是他兒子的希望，是他們家族的希望，也是他的希望呢？

我在做的是一件這樣的事情。

這樣想我覺得好受多了，我又敲著窗，一邊摁壓呼吸囊一邊問，要到了嗎？

就在前面了。男人的語氣變得肯定。司機(jī)不說話，我看見車燈白花花地照著前方，車子一顛一跛地前進(jìn)。

這條路不好走，男人繼續(xù)說，我們想修好多年了，可是現(xiàn)在都沒人愿意修了。他在為最后的路程解釋什么。

司機(jī)沒有說話，我也沒有說話，繼續(xù)摁著呼吸囊。男人見我們沒有回應(yīng)他，也陷入了沉默。

到了到了！過了良久，我聽到家屬放大的聲音喊，我看著車前方，燈火點(diǎn)點(diǎn)，似乎有人點(diǎn)著火把。

到了，我吐了口氣，好像是跟躺在車床上的人說的。車子卻猛地一震，車上的東西都彈了起來，我也彈了起來，怎么了？我扶著車床問司機(jī)。

司機(jī)不說話，他打開駕駛室下車，看見車輪陷到一個(gè)泥坑里去了。司機(jī)罵道，媽的，到了還發(fā)生這種事情。

男人跟著也下車，他用土話朝那邊舉著火把的人喊，稀稀拉拉地走過來幾個(gè)人，司機(jī)說，先把病人抬下來吧。

我對(duì)男人說，多叫幾個(gè)人來，我們要把他抬回去呢。

男人不好意思地說，沒有那么多。他停了一下，又說，我們這里的風(fēng)俗，這個(gè)時(shí)候沒得幾個(gè)人能見他的。

我把他喊上車，擠壓呼吸囊，我要把車床拉下車。四個(gè)舉著火把的人走到了車子這邊，七嘴八舌地問，他什么病啊？

他怎么樣了？

他還活著嗎？

需要幫忙嗎？

看來是沒有了啊？

……

我沒有回答他們，我一點(diǎn)多余的力氣都沒有了，男人招著手說，都過來，抬車，抬車。四個(gè)人把火把照著車床，在夜里像一朵刺眼的搖曳的花。

我看了一下路面，一條土路，在夜色里也是看見坑坑洼洼，我斷了推著車床過去的想法，我說，抓住這個(gè)軟擔(dān)架的耳朵抬走。他們依照我的意思，抬起了軟擔(dān)架，我抓著呼吸囊，跟他們走。走了大概三百米，終于見到了房子，一團(tuán)火燒在小路的中央，從那里走過去，就是他的家吧。一個(gè)道公腰纏紅布，一手拿著菜刀，一手拿著一個(gè)碗，碗底下還抓著一把青草在唱著跳著。在我沒反應(yīng)過來的時(shí)候，人們抬著軟擔(dān)架就從火上邁過去，我只能跟著邁過去。道公跳著不明就里的舞蹈，在我們過去的時(shí)候，就著碗含了一口水，往火里噴，嘴里又念念有詞的，抓住青草沾上碗里的水，往我們身上灑。我本能地躲開，可是我躲不開，我感覺到酒味，又像青草的氣息，有幾滴落到我的臉上、我的眼鏡上，我的視野變得模糊。我想說點(diǎn)什么，但是我什么話也說不出，只能隨著人們的腳步往前走。又走了兩百米，終于邁進(jìn)了一個(gè)看似廢棄的房子，昏黃的電燈泡照著，我跟著人們把擔(dān)架放到地上。

人們圍繞著我，問，還有氣嗎？

我擠壓手中的呼吸囊，說，要是不摁這個(gè)囊，那就沒有氣了。

快摁，快摁。他們異口同聲地說。

不摁這個(gè)就真的斷氣了。我一邊說著一邊俯下身體，我把呼吸囊交給一個(gè)人，覺得不行，還是蹲了下來。我開始收拾他身上的管道袋子，我把腹腔引流管、尿管、輸液管都拔了出來，裝到黃色的袋子里，有一些液體從他的皮膚滲出來，用紗布一抹，又滲出一些，我示意一個(gè)人過來壓住。我說，我要把呼吸囊拿回去了。

人們看著我，又看了看躺在地上的親人，那個(gè)男人放開呼吸囊，站了起來。我蹲下去，把氣管導(dǎo)管拔出來，順著出來一大口液體。旁邊有人遞上紙巾，我抹了他的嘴巴，感覺還有液體涌上來，我就把他的腦袋偏了一偏，提著軟擔(dān)架和一袋醫(yī)療垃圾出門了。

我走出來時(shí)，看見有人還提著火把迎面走來，有的火把朝別的方向走去。人們都不說話，在剛才火堆燃燒的地方，火還在燒著，道公不見了，我閃著身子從一邊走過。這時(shí)候我聽見一聲爆竹聲，緊接著一聲，又一聲，總共響了三聲。我沒有回頭，我朝救護(hù)車走去。幾支火把插在地上，司機(jī)坐在車?yán)铮l(fā)動(dòng)著車子，幾個(gè)中老年人正努力地扛著一塊木頭，木頭的一端插在救護(hù)車下，一、二、三……他們喊著口號(hào)發(fā)力，還是沒有把救護(hù)車的輪子從坑里抬起。趁著司機(jī)熄火的時(shí)候，我把車床和那些垃圾一股腦兒扔到車上。我聽到男人在后面喊，醫(yī)生，你們留下來吃飯?jiān)僮甙伞?/p>

我覺得餓了，司機(jī)從車?yán)锷斐鲱^，問，飯煮好了嗎？

就煮好了。

司機(jī)說，大家先幫忙把車輪抬上來吧。

男人加入了抬車的隊(duì)伍，我也走過去，加入他們。當(dāng)我伸手去抓住木頭往肩膀上扛的時(shí)候，卻一腳踏空，一個(gè)趔趄往田里摔去。一個(gè)人及時(shí)抓住我的衣服，我的左腳還是踩進(jìn)了什么東西里，濕漉漉的。

沒有事吧？有人問道。

我搖搖頭說，沒事。我感覺我的左腳鞋子里都是水，我動(dòng)了動(dòng)腳踝，不痛，只可憐了我的這只白色的李寧牌鞋子，那是我在第二個(gè)月花了一半工資買的。

司機(jī)又發(fā)動(dòng)了車子，我們吆喝著一二三，抬了五六回，輪子終于抬上來了。司機(jī)小心翼翼地調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

男人挽留我們，去坐一下，休息一下，飯馬上煮好了，他說，辛苦了，吃碗飯?jiān)倩厝グ伞?/p>

不吃了。司機(jī)對(duì)我招手，上車吧。太晚了，我們回去了。

我把左邊的鞋子脫下來，踮著腳，我想找個(gè)地方把鞋子沖一下，順便洗洗手，洗洗臉。我看見周圍黑乎乎的，就放棄了這個(gè)念頭，踮著腳上了駕駛室。救護(hù)車一顛一簸地慢慢開了。司機(jī)問我，累了吧？

我不說話，他說，這里還有紅牛呢，喝一罐，等下找個(gè)地方吃飯，我們走高速回去。

我伸手拿了一罐紅牛，我說，都聽你的。

車子過了那段顛簸的小路，又過了一段路，都沒有什么集市的樣子，司機(jī)可能困了，開始跟我說話。我靠在座椅上，迷迷糊糊的，將睡不睡，有一句沒一句地回答他。經(jīng)過小鎮(zhèn)的時(shí)候，我們把車窗搖下來，尋找吃飯的地方，我們慢慢開著。過了許久，終于在一個(gè)小鎮(zhèn)的菜市旁見到了一個(gè)粉店開門，只有粉了。我們點(diǎn)了兩碗粉，司機(jī)問我，喝瓶啤酒嗎？

不喝。我說。

吃完粉以后，我上車就睡著了。迷迷糊糊地醒過來一兩次，然后又睡過去。最后一次醒來，聽到車?yán)锸找魪V播，放著情歌，司機(jī)說，我們到醫(yī)院了。

到了啊？我伸展身體，司機(jī)已經(jīng)停車了。等著我下車，去收拾后車廂，我看見車上的時(shí)間，一點(diǎn)零五分。我拎起鞋子，濕漉漉地滴著水，我就套了個(gè)一次性帽子在腳上，穿上了鞋子。我收拾好東西，把白大褂口袋里的東西掏出來，扔進(jìn)洗衣桶，我發(fā)現(xiàn)早上醫(yī)生塞在我口袋里的紅包，拆開一看，一張五十的。我把紅包扔了，五十塊錢揣到牛仔褲的口袋里，回到集體宿舍，小心翼翼地洗了一個(gè)澡。我把白色李寧牌鞋子，泡在白色的泡沫里，我想，我連我的鞋子都比不上，我不能這么舒舒服服地泡一個(gè)澡。

洗好澡后我躺在床上，卻是怎么也睡不著了，大概是車上睡夠了吧。輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我就出門找個(gè)夜宵攤坐下，點(diǎn)了一個(gè)炒粉，五瓶啤酒，我要把那五十塊錢喝完。喝著喝著，我突然就想寫詩，于是我打開手機(jī)，一邊喝酒一邊寫了一首詩：

死神是一種孤單的物種

有時(shí)候，我感覺到死神

并不驕傲，和蠻橫。他是一個(gè)沉默寡歡的人，坐在我們中間

缺乏生動(dòng)的表情。有時(shí)候，我感覺到

死神是最孤單的物種，他為上天工作吧，為了

癟下去的胃能夠再填滿。他足夠地厭倦了

人類。有時(shí)候，我看著他們痛苦地掙扎，叫喊

命運(yùn)的不公，我感覺到死神伸出他的手

那么無力。然后他去到某個(gè)小地方

孤單地喝酒

6

喝完啤酒，我拖著身體回到集體宿舍，調(diào)了一個(gè)鬧鈴就沉沉睡過去了。鬧鈴按時(shí)把我鬧醒，洗漱之后，我吃了一粒布洛芬，抑制難受的頭疼就去上班。護(hù)士長看見我就問昨晚幾點(diǎn)回來，我說一點(diǎn)多。她驚訝地喊出來，要那么久啊，為什么啊？我把家屬帶錯(cuò)路的事情告訴了她，我不知道該不該把一路上的事情都說出來，但是她也沒有問我了，她忙著其他的事情去了。那天閑下來的時(shí)候，我對(duì)趙老師說，我不想在這里干了，我要回去了。

趙老師看著我，回去做什么？回去就不要做護(hù)理了，男怕入錯(cuò)行啊，你還有機(jī)會(huì)。他對(duì)我說。

我不知道我為什么告訴了趙老師，也不知道為什么我就不想干了。我說，我也不知道要做什么，我只是不想這樣上班了。

責(zé)任編輯? ?李路平