奇才與厄運：論《主角》憶秦娥的勾欄人生和存在之維

熊英琴

[摘要]《主角》敘述了秦嶺山里“放羊小孩”一憶秦娥五十余年的人生經歷及其心靈史。它至少有三個層面的思想內蘊：一是戲的世界，指一代名伶憶秦娥的主角之藝和事業沉浮;二是情的世界，指憶秦娥與劉紅兵、石懷玉的情感糾葛與生活遭際;三是理的世界，即作家陳彥對20世紀中國社會轉型中歷史文化、時代變革與人物命運的深徹思考。并且，《主角》力求探索并建構憶秦娥命運悲劇的獨特性：時代悲劇是從橫的方面剖析社會變革對“小人物”的沖擊與影響，歷史悲劇是從縱向角度反思民族文化與社會倫理，而人生悲劇則是從哲學上去思考生命存在的本質意義。

[關鍵詞]陳彥;《主角》;憶秦娥

[中圖分類號]1207

[文獻標識碼]A

[文章編號]1000—3541（2019）03—0079—05

繼《妝臺》之后，陳彥的新作《主角》是部聚焦中國戲曲人生存境況的現實主義力作，集中體現了中國傳統文化的生生不息之力和堅韌結實的民間文化精神。作家以穩健細膩的筆觸，動人心魄地講述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀的命運遭際和俯仰沉浮，并勾畫出大時代背景下秦腔的起落興廢，以及與之休戚相關的劇團人的生存群像。憶秦娥命運曲折、充滿苦難，遭遇一次次撕裂和絕望，幸因唱戲——秦腔藝術的介人才免于丟失其精神內在;反而于戲與道、技與藝、愛與情、生與死、福與禍、悲與喜、繁華與寂寞、喧鬧與丑陋、美麗與苦痛、俗世與理想等參差交雜的人間況味里，鍛造出足以燭照吾土吾民的文化人格和藝術生命。

《主角》繼承五四以來小說創作的現實主義傳統，以深含人文精神和人道情懷的“新世情小說”樣態開拓出中國當代長篇小說創作的新成就。陳彥曾說：“我始終固執地以為，寫現代戲，更要深刻地研究歷史傳統，寫古典戲，更要認真仔細地閱讀現實，讓昨天的歷史成為對今天有溫度的燭照，讓今天的現實，成為對明天有回眸意義的歷史……好的現代戲，一定是對歷史有承接，對當下有關切，對未來有預判的復合建構。”誠然，在戲劇美學和小說創作中，作家堅守樸素美的恒常之道，贊揚人的生命力，以平平常常、淡定自若的“生活流”映照現實，以豐富深刻的情節敘事講述了小人物在時代歷史深處的不可磨滅和不朽之在。

《主角》是小人物的傳記，更是一部關于命運寓言的大書。作家說：“生活無非兩種人：一種是在舞臺，上表演的，一中是搭舞臺提供表演的。”《主角》即是描寫舞臺，上提供表演的各種角兒們的人生。需要指出的是，《主角》的“角兒”們除去舞臺表演的精彩光鮮，大都是底層的普通大眾，有必須面對的生活瑣碎和煩惱日常。比如，著名的秦腔劇作家秦八娃有一個資質普通、肥碩勤勞的老婆——“豆腐西施”，在不寫劇本的大部分時光與妻在一偏遠小鎮過著磨豆腐、賣豆腐的日子;省秦單團長是一個從不站在前排領獎的跛腿人;而封導有一個腿殘疾、常年不下樓但干涉他排戲的夫人;有正義感、視敲鼓如命的胡三元，魯莽沖動，多次敲掉別人的門牙，并因打架數次人獄，還為愛別人的妻子（胡彩香）死去活來……總之，小說里的人物都有著堅實的生活根基，他們熱愛秦腔，從事戲劇行業甚至為此獻身（單導），但同時又背負身體病痛、工作謀生等各種現實麻煩。由此，作家不僅成功構思并剪裁了“藝術+生活”的現實主義構建，還為小說的宏闊敘事和情節驅動鋪設了深厚的生活根基。

特此，本文以憶秦娥半生曲折的身世遭遇和始終如一地堅持唱戲為切入點，嘗試從她徜徉于奇才與厄運兩端的命運之歌中，發掘小人物堅韌蓬勃的生命力和藝術燭照人生的存在向度。“做自己的主角，做生活的主角！”是《主角》與史詩氣象和中國風格之外的另一個深邃主題寄寓。

一、奇才之淚：東風惡兮人情薄

《主角》描述秦腔名伶——憶秦娥11歲學戲，到51歲功成身退的舞臺生涯和生命歷程，小說結尾用一闋詞《憶秦娥·主角》概括了她的前半生：“易招弟/十一從舅去學戲/去學戲/洞房夜夜/喜劇悲劇/轉眼半百主角易/秦娥成憶舞臺寂/舞臺寂/方寸行止/正大天地。”憶秦娥的人生，若用兩個關鍵詞提煉，“奇才”與“厄運”再合適不過，“奇才”是指憶秦娥身上混沌天然的唱戲天分和執著吃苦的個性性情，“厄運”是指她半生歷經的大小波瀾和諸多苦難。也是在這樣的憶秦娥身上，上演了一曲時代·秦腔·人生精彩交織的主角傳奇。

《主角》的敘事圍繞兩條線展開：一條是時代大背景下秦腔的幾番興廢和易招弟從寧州縣九巖溝放羊小孩學戲、唱戲并成為“秦腔金皇后”的歷程;另一條是掩在生活面相下的憶秦娥個人的成長蛻變與結婚生子，以及老來還鄉的人生變遷。對小說世界里的人而言，一路“主角”，讓他們悲過喜過、恨過愛過的憶秦娥是真實深刻的;而對憶秦娥，第二條線上的點點滴滴才是她實實在在的人生。小說正是運用萬能視角，通過大量心理描寫，讓讀者有機會深人人物內心，知曉影響主人公的是其對一個個生活事件的解讀。正是兩條線的相互彰顯、彼此嵌合，讓我們得見在劇團團長、導演、角兒、劇務等各色人員之間微妙的人際關系和圍繞主角、房子、職務等切實利益展開的爭奪與傷害。由此，臺上臺下、臺前臺后，憶秦娥的快樂與痛苦真實而清晰，一個性格飽滿、可愛又可悲的人物形象便屹立起來。

讀后或會意外，紅遍大江南北的秦腔主角憶秦娥竟是一個不機靈、不敏感、更不明世故，甚至在很多時候顯得糊涂笨拙，又總是“一根筋”的鄉野女孩！正因如此，所謂“不笨不拙，難成大道難成角兒”，她身上隱證的“大道混沌”是作家陳彥對中國古典文化莊禪真意的深遠寄托;而這樣一個放羊女孩因嗓子好、肯吃苦被四大元老

（忠、孝、仁、義）發掘，劇團培養，一路唱到中南海成為紅極數十年的“角兒”，不僅因她不斷進取、敬業奉獻的堅毅品質，更是其對清清白白做人、老老實實唱戲等傳統藝人精神的自覺傳承。而憶秦娥這一典型人物身上所承載的結實茂盛、自強不息的中國傳統文化根脈，正是今天值得繼承和發揚的中華精髓。

主角憶秦娥，在臺上前后主要唱了六臺戲：《楊排風》《白蛇傳》《游西湖》《游龜山》《狐仙劫》《同心結》，其中，《楊排風》《白蛇傳》《游西湖》《狐仙劫》是當時秦腔也是她本人的代表作。有趣的是，唱戲隱喻人生，在她一遍遍排演《狐仙劫》時也遭遇一個個生活災難。小說從她不愿排《穆桂英大破洪州》《穆柯寨》《十二寡婦征西》等“苦戲”而懷孕、休產假逃避開始，生活便給她一次次重擊。

第一個人生低谷是丈夫劉紅兵的出軌背叛，以及帶團外出表演時發生塌臺事故單團長和三個孩子的當場死亡，她和舅舅胡三元也身受重傷。親見小孩鮮血淋淋死去的場面令她自責不已，住寺廟誦經贖罪時，得知自己的孩子是個傻兒、與丈夫離婚等事業和生活的雙重打擊，令她一時心如死灰。第二次低谷是憶秦娥終于敞開心懷同“藝術癡兒”石懷玉結婚，收養燒火女孩兒宋雨，準備迎接新生活時，兒子劉憶從六樓跌下摔死;并且在又一輪的名譽侵害中舞臺的主角之位不再;因愛生恨手毀石懷玉獻給自己的畫作而致其自殺;回頭探望前夫發現劉紅兵斷了腿;在新戲《梨花雨》開排之際，主角改為養女宋雨，宋雨火了，新戲也火了，自己卻面臨失去養女和走下舞臺的結局。

小說結束在年過50、離開舞臺、先后失去孩子和丈夫的憶秦娥，再一次時過境遷地回到老家——九巖溝（回去的還有剛從監獄出來的視敲鼓為命的舅舅胡三元），放起父親為她留的三只羊。《憶秦娥·看小憶秦娥》反映了她當時內心的五味陳雜：“西風薄/夜搖碧樹紅花凋/紅花凋/枝頭又俏/艷艷桃天//去年花旦鰲頭鰲/斗移星轉添新驕/添新驕/春來似早/一地寂寥。”秦娥成憶舞臺寂，一地寂寥罷了。小說中，無論唱戲，還是生活，都給憶秦娥不盡的苦難與折磨，歸結起來一個人世之“情”、一個藝術之“戲”，可謂“東風惡兮人情薄”。

二、厄運之源：牧羊身世隨流水

聚焦小人物的書寫是陳彥小說一直的堅持，《主角》不僅為小人物立傳，更是一曲由文化、人性與時代共筑的人間交響，在復雜世相的宏闊畫卷中蘊含作家對個人命運的考量與深思。陳彥生動、自然、飽滿地描繪了易招娣的成長變化、心路歷程和與時代變革交織交錯的人生命運。就生活而言，憶秦娥的悲情命運本身是復雜的、多面和不確定的，她的不幸與世風人性有關、與世情個性有關，也與時代嬗變密不可分。

不可否認，陳彥通過對憶秦娥藝術命運與生活命運的書寫，寫活了這個人物，所謂“用生命灌注的，人間大音”。人生活在當下，又無不活在歷史時代中，故可“鑒前世之興衰，考當今之得失”（司馬遷）。從女性主義探究一個秦地女子——秦娥的悲情人生對當今女性生存、路途抉擇和家庭倫理均有諸多啟示：憶秦娥的悲劇不僅是一個小人物的悲劇，更是一個現代女性的悲劇。舞臺沒有終身制，一個主角遲早有退下來的一天，何況憶秦娥從十幾歲到五十歲一直在大大小小的臺子擔任主角，怎么說也紅了三十多年。唱戲除了常年排練辛勞，因爭主角受到楚嘉禾等人的名聲陷害和蓄意排擠以外，對憶秦娥的打擊并不致命，其人生之悲主要集中在愛情與婚姻生活方面。

梳理可見，憶秦娥的一生是一個秦腔藝術家的一生，更是一個普通女性的一生。她的生活重心是演戲，生命重心卻是孩子。從帶傻兒滿世界看病，收養燒火女孩宋雨，對練戲孩子的疼惜等細節均可發現其母性光輝，母親才是她最鐘情的角色。然小說結尾時，年過半百的憶秦娥孤身一人回到老家，沒了孩子亦沒了丈夫，究其根因，一個突出事件不容忽視：早年廖師傅的污害。這件事造成的傷害像蝴蝶效應一樣擴散放大，破壞效果遠超真相本身。清白是一個女人在中國世俗社會生存的倫理標簽，而憶秦娥十幾歲就被周邊人編排臟了，加之后來走紅，美名與惡名同時遠揚，她是無論如何也洗不清了。更為嚴重的是她長久的自我壓抑與心靈創傷，試用下圖說明：

由圖示可見，憶秦娥生命中最重要的三人——劉紅兵、劉憶、石懷玉，他們或死或殘無一善終，直接決定她家庭生活的不幸。細究內里，早年廖師傅事件已埋禍根，但此事之所以成為影響憶秦娥一生的大事件，根本原因卻是被影響的人，也就是她自己——易招弟。若換作他人，比如楚嘉禾，這樣的事根本不會發生，或者即使發生了亦不會造成此般后果。只有易招弟這樣一個鄉下十來歲的放羊女孩，缺乏關愛亦不懂愛護自己，才會被劇團同事排擠嫌棄致燒火幫廚、睡灶門口;也只有她那樣深切自卑、壓抑自我、以“一根筋”為生存之盾的小孩，會懷疑自己、厭惡自已以致在青春期對性留下極深的陰影，為之后的婚姻不幸埋下伏筆。其實在“那樣的”舅舅胡三元從山上把她領走起，命運就注定了她一生的傷痕累累。在弱肉強食、是非不斷的寧州劇團，在一個因藝術堅守和正義感被領導同事屢屢收拾打壓以致送進監獄的舅舅走后，一個沒有任何依靠的放羊小孩怎能不受欺凌侮辱。小說事實表明，世事和人性均沒有放過這個弱小可憐的孩子，廖師傅侮辱事件只是此類事情發展的極致和節點。

《主角》雖然寫的是秦腔行業，是舞臺上演出的這個群體，但在文學的價值取向上，作家顯然無意強調“角兒”們的特殊性，而是圍繞憶秦娥的生活發展和內心走向，刻畫了一個個有血有肉的劇團人物，通過廖師傅事件等故事情節開展，在寧州具體的場景、情境中，顯露普遍的人性與人情之善惡。在小說空間的特定情境中，作家著意劇團人的名利心理和語言暴力，更著力于易招弟之所以成為憶秦娥的個人化蛻變。所謂蕓蕓眾生的“這一個”，“這一個”在作家悲憫醇善的眼光下，無不透著深沉蒼涼的人文關切。

三、絕望之望：做個我生命的主人

《主角》以切實逼真的細節再現生活的原初面目，是在刻畫現實，更是在燭照世道人心。雖然于時代變革的波濤洶涌中，社會歷史的橫流急湍下，人心之力何其小也。《主角》不以對歷史轉型中廣大城鄉現實生活網的史詩性描寫為根本目的，而是著力講述“人”的故事，關注人的生存境況、人生遭遇和生命存在。作家選擇以“人”為宗，以人的情感、心理為邏輯為依據的敘事策略，實現了諸多分裂、破碎的事件與時代博大生活截面的融合聯結，由此《主角》是關乎人物生命存在之氣象的人間大音，更是一部“立人”之作！

從易招弟到憶秦娥，從寧州到省秦到中南海到百老匯，從“秦腔小皇后”到“秦腔金皇后”，她化蛹為蝶，于成長與蛻變后終成令人羨慕的主角。這樣的一個主角卻始終走在單面與孤獨的路上，須臾滄桑，主角易人，憶秦娥回到老家的山坡，白天放羊晚上唱起皮影戲，繁華落盡的她，終于彰顯自己半生交織在唱戲·主角·生活之間的生命脈絡和存在意義。正如作家所言：“憶秦娥不是民族文化清醒的堅守者，她是無奈的、甚至是無路可選的堅守。戲曲是她的謀生手段，只是沉浸太深，對這種文化的感知，無形中萌芽出的東西，成為另一種清醒。最后憶秦娥成為秦腔領軍人物，變成了清醒的堅守者，突然覺得她那么苦難的一生還是很有意義的。”唱戲類做人，戲里的人生觀和價值觀潛移默化地改造易招弟，使之成為飽滿豐沛的“正大人物”。做一個擁有正大氣象的小人物，正是《主角》的象征和符碼。

其一，舞臺上的主角，生活里的逃兵。憶秦娥無疑是舞臺的主角，是一部戲、一個劇團共同體認、維護和托舉的人。作為精神導師的秦八娃說：“主角就是把自己架到火上去烤的那個人。因為你主控著舞臺的一切，你就需要比別人更多的犧牲、奉獻與包容精神。有時甚至需要有寬恕切的生命境界。唯有如此，你的舞臺，才可能是可以無限延伸放大的。”在對秦腔藝術精神的一步步體認中，憶秦娥成長為出名的秦腔表演藝術家，但她并不是生活的主角，從未主宰自己的命運，亦不敢承擔個自生命的一切，反而一貫選擇退讓和逃避。她不懂愛情，前后被動接受兩個男人經歷兩段婚姻：一個因備受冷落借酒消愁終致出軌離婚;一個因愛的炙熱無遺含怨自殺。

同唱戲的迎難而上相比，面對生活的憶秦娥非常無力，余華曾說：“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”《主角》即是這樣：在閱盡生命的繁華與蒼涼之后，把自己從舞臺中央徹底抽離出來，回歸平淡日常的憶秦娥終將同唱戲一樣了悟活著的勇氣，從藝人精神走向生活大書，終將直面自我，走進內心，同往事和解。

其二，諒解過去的恥辱，知道拯救自己。同嚴歌苓的小說《芳華》一樣，《主角》對于人物命運的敘事與溯源回到憶秦娥成長的核心事件，從身體倫理出發，廖師傅事件的一再侵襲成為她生命的偏執與恥辱，在呈現個體人格扭曲和精神殘害的同時，昭示了公共意識和話語意志規約下人性的禁忌與丑陋。一一走過生命蛻變的創傷與代價，憶秦娥的自我確證與救贖之路從她走下舞臺，回到寧州諒解廖師傅，走向生命的原點——九巖溝的山坡正式開始。憶秦娥的自我覺醒與內在完滿在小說結束時方才顯露，這既是作家留給讀者的禮物，也是有待我們在閱讀和實踐中填補完成的文本之處。

當代學者劉小楓曾說：“不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求……通過敘述某一個人的生命經歷觸摸生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的道德原則的例外情形，某種價值觀念的生命感覺在敘事中呈現為獨特的個人命運。憶秦娥的人生背后是作家的現代性敘事倫理。如果“全部的生活是一種重復，人作為一種“被造”，如何度過“借住”的這一段人生，無疑是意義哲學命題，而“主角”二字是作家陳彥對人類命運超拔有力的回答。

其三，存在之光：藝術點亮人生。生命起初于一種創傷，生活一開始就使人陷入失落和混亂。王爾德曾說，并非藝術來模仿人生，而是人生可以模仿藝術。憶秦娥的人生早已與秦腔藝術相交匯流：首先，秦腔不僅造就了憶秦娥奉獻、包容、寬恕、擔當的人格內質，個體體驗與藝術精神的完美交融還同構了她渾然出色的主角魅力。其次，唱戲多次給予絕望的憶秦娥以希望，也是她人生內容和自我成長的主要構成。把自己前半生全部交付秦腔藝術，始終在奇才與厄運的兩端徘徊，在51歲之后終可完完全全為自己而活，做自己的主角。然生活主角的抵達，不是藝術理想的光輝朗照，亦無關乎真相本質的執著追尋，始自對一蔬一飯朝夕日常的由衷熱愛。相信曾因唱戲而精彩的憶秦娥，其余生也終因秦腔因藝術而自省而自足而別具意義。最后，秦腔藝術不僅使秦八娃、石懷玉等藝術家在實在世界之外建構另一個玲瓏美麗的精神世界成為可能，亦為憶秦娥逃避現實世界的殘酷和絕望提供了避難所。對秦腔藝術的鐘愛與執著無疑是憶秦娥與曲折多難之勾欄命運的還擊和對抗，這種“以死殉道”式的抗爭性認領正是其人物存在的維度本身。

歸而言之，讓我們學習憶秦娥的生命精神，勇敢地做人生的主角。這是“一種文化傳統，但更是一種現代覺醒，現代人的本質就是自主、自省、自強、自立，活出獨立人格，活出靠自主奮斗所換取的做人的尊嚴”。并且做自己的主角不是逃避，是對命運的直面，是對生之信念與活之勇氣的堅守，是對上蒼賜予一切禍福的認領，是在終將離去的時候無畏確認——我這一生有意義。

四、結語

憶秦娥經受住命運的捉弄，在現實的坎坷折磨中，執著于秦腔藝術;在遭遇孩子丈夫相繼離去的人生斷崖時，依然保留內心的堅韌和對善與愛的信念，她終能于平常普通的日子里獲得生命的莊嚴與慈悲。以樸素深厚的土壤孕一株孱弱微小的苗子執拗舒展地生長，憶秦娥的人物建構是作家陳彥對居心叵測的命運之還擊，對塵世隔膜絕望之生存境況的關懷燭照，亦是面對生命欠缺安然處之的主角之道。

[參考文獻]

[1]陳彥.努力對時代發出有價值的聲音一戲曲現代戲創作感言[J].藝術評論，2015（7）.

[2]陳彥.不笨不拙，難得大道難成角兒一作家陳彥談長篇小說新著《主角》[N].中國藝術報，2018—04—27（05）.

[3]陳彥.主角[M].北京：作家出版社，2017.

[4]王寶紅.首屆“吳承恩長篇小說獎”北京頒獎，陜西作家陳彥《裝臺》獲殊榮[N].華商報，2017—12—30（06）.

[5]曹瑞.史詩氣象與中國風格[N].陜西日報，2018—06—20（09）.

[6]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[7]劉小楓.沉重的肉身一現代性倫理的敘事緯語[M].北京：華夏出版社，2004.

[8][丹麥]基爾克果.重復[M].京不特譯.北京：東方出版社，2011.

[9]余光中.李白與愛倫坡的時差：余光中美學評析[M].深圳：海天出版社，2014.

[10]余華.堅挺的表達[M]上海：上海文化出版社，2012.