我的節日

我的生日在夏天。按陽歷，是在最熱的7月初。

從那一天開始，我成為一個“人”;在地球的生命中，就有了一個“我”。所以，生日是唯獨屬于自己的節日;世界上似乎也只有一個人與你的生日有關，那就是生育你的母親。

我小時候過生日，正是考試的關鍵時刻。過生日的那幾天，老是緊緊張張的，弄得我很不愉快。好幾次，生日過完了我才想起來，就纏著媽媽要補，媽媽便笑嘻嘻地拿出早已準備好的生日禮物給我——差不多總是一本精美的書、一支新的筆，或是一個筆記本。

那時家里經濟不太寬裕，整盒的奶油蛋糕就是我生日的夢想。

19歲那年初夏，我去了北大荒的一個農場，從此就把生日扔在了杭州老家。離開母親似乎就離開了自己的生日，再沒有人會來關心你曾經是在哪一天來到人間或是你對于人間的印象如何。就連我自己，也在終日的勞累和挫折中，淡漠、疏忽了對自己的興趣。

我真不記得曾經怎樣過生日。留在記憶中的只是一團渾噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窩頭，蠟燭很多卻是為照亮黑夜。那時的人都極渺小、極微不足道，不存在一個生命同另一個生命的區別。

忽然有一天，我收到一封厚厚的信，信中夾著一方雪白的真絲手絹，手絹的一角用紅色的絲線繡著一行拼音字母——KangKang。我頓時眼眶一熱，差點就落下淚來。字母是媽媽親手繡的，繡的是我的名字。媽媽說，家人在這一天，為祝賀我的生日，特地吃了面條。萬里之遙，這件小禮物僅是全家人的一點兒心意。

我終于覺得自己還活在世上，還被人惦念著，還有讓人重視的權利。這一日，我就突然興奮、振作起來。我在以后的日子無意中就揚起了頭，天空也云開霧散，明朗起來。我想著生日對自己生命的提醒與珍愛，于渾噩中有了初始的自信。我恍然記起我的年齡，不過是二十幾歲，人生尚遙遠，不知將以什么奉獻給未來每一年的這個日子，即使不為自己，也為了在這一日的痛苦掙扎和淋漓鮮血中生養我的母親。

從那一天開始，我對于生命的來歷有了恐懼和疑問。我不知自己究竟從哪里來，要到哪里去。我只知道我必是從某地來，也必得到某地去。我發現自己已長大成“人”，卻沒有成為“我”——我把自己失落在何處？一個沒有“我”的人生又何必用我來活？

我要從此確立我的節日，是為了一年一度替自己招魂。

（摘自《張抗抗隨筆》 中國社會出版社）