不惜身命

馬未都

普通人一般不去設想老了的時候，我說的“老了”是指這樣一種境地：喪失了活力，行動受限，思維遲鈍甚至大腦萎縮，總之，需要別人照顧才能生活。隨著生活質量的提高、醫學的進步，文明進一步提出了要求，全社會必須要考慮老年人的生存質量。

我在日本老人院看到令人心顫的一幕，幾個老年人如同孩童一般，圍坐在桌子面前，每個人臉上的表情完全是一副天真的孩子相，見到志愿者，先是驚愕片刻，然后渴望交流，而那些志愿者，就像哄孩子似的帶著老人做著幼兒園小班常見的游戲，竭力讓他們開心。老人對游戲的反應真誠，但不如孩子們靈活，讓人看了五味雜陳。

我們每一個人都會老，但不一定老了就一定是這般境地。許多人可能沒到這一地步就壽終正寢，所以并不關心老齡化問題。目前的醫學還沒辦法不讓大腦萎縮，什么器官都可能換掉，但大腦不可能換掉，就算今后科學發達了，大腦也可以換新的，但換了也就不是你自己了。醫學的可悲在于局限。

生老病死是人生的幾個層面的狀態，仔細想想是個很深的哲學問題，一兩句話也說不清楚。沒人怕生，但沒人不怕老，不怕病，不怕死。自然界不管你怕不怕，它一定按照規律生老病死，萬物輪回。

知道這一點，就應該珍惜自己的年富力強，照顧別人的衰老病重，我今天在老人院的書法展覽上看見一老人寫下“不惜身命”四字時，心中感慨萬千。

（摘自《視野》）