在記憶里生根的舊居

郭韶明

所有的舊居，都是相對于當(dāng)前的住所而言的。你小時(shí)候住過的已經(jīng)不存在的老房子，你剛剛搬離的那個(gè)新小區(qū)，從現(xiàn)實(shí)意義上講，都是你的舊居，屬于已經(jīng)翻過去的那一頁。在長長的數(shù)十年中，誰都可能翻過去那么幾頁，有的是隨父母遷移的一個(gè)又一個(gè)家，有的是短暫停留的出租屋，還有的是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因置換的居所。歷數(shù)這些地方，你可能會發(fā)現(xiàn)，有那么幾個(gè)直接成為記憶里的錨，留住了你在那里經(jīng)歷的某個(gè)時(shí)段。

A小姐因?yàn)閷W(xué)區(qū)房事宜，剛剛搬離住了七八年的小區(qū)。在她的描述里，新居乏善可陳，老房子，居民年齡偏大，周圍設(shè)施也很不方便，唯一的好處就是人人羨慕的走路上下班，以及，小朋友明年上學(xué)過個(gè)馬路就到了。搬家后，從前的鄰居盛情相邀，她就是不敢回去看看，“我都無法想象之前的房子住了誰，變成什么樣。”那是從畢業(yè)起，她買的第一套房。

B同學(xué)的舊居關(guān)鍵詞，是一位老太太。這是北二環(huán)內(nèi)的一座老房子，對門的老太太總是敲門，送來在地壇舉辦的各種活動(dòng)門票，傳達(dá)社區(qū)活動(dòng)通知。一個(gè)初來北京的單身漢對這些完全不感興趣，只是時(shí)不時(shí)的敲門聲讓他有一種存在感。如今，他很想哪天拐進(jìn)胡同去探望一下老太太，卻總是沒有行動(dòng)力，他也擔(dān)心，老人是不是已經(jīng)不在了。

數(shù)數(shù)那些在記憶里生根的舊居，大概有這么幾類。

第一類，你在那里長大。你記得的童年片段，多數(shù)時(shí)候與環(huán)境密不可分。所以，當(dāng)你描述舊事的時(shí)候，總是會帶出一些舊居的氣息，屋里什么布局，書桌怎么擺放，那個(gè)記錄你身高的標(biāo)尺畫在哪個(gè)門上……你甚至下意識地，在以后的家里復(fù)制了相似的格局，你覺得家就應(yīng)該是那個(gè)樣子的。

第二類，你在那里度過了特殊的時(shí)期。這個(gè)舊居通常不是你獨(dú)立的家，可能是大學(xué)里的宿舍、你和朋友合住的房間、你借宿過的某個(gè)地方。總之，在任何人看來，那不過是一場萍水相逢，可在你這兒它是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。你和老朋友坐在一起，一說就是許多年前住著兩家人的那套房子。

第三類，你自己布置的第一個(gè)家。盡管現(xiàn)在看來有些潦草，但那是你在一座城市最初的停靠點(diǎn)，所以，它的角色是里程碑式的。我就無數(shù)次地聽老媽說起我們的第一個(gè)家，那種描述，比任何一個(gè)后來住過的房子都要細(xì)致飽滿。

對能夠說出來的舊居，每個(gè)人都有自己的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度很微妙，身在其中的時(shí)候，你很難看到自己對一所房子的真實(shí)感情，你甚至覺得它毛病很多。只有當(dāng)離開成為預(yù)期或者已成既定事實(shí)的時(shí)候，你才有心情去體會。

（摘自《廣州日報(bào)》）