“起床了,夫君。”早晨6點,張世維的一天從妻子親吻額頭開始。起居室有燈,卻很少開。作為一個盲人,他已經40年沒有看見過光。失明的時候,張世維31歲,因為一場疾病,他的眼睛變得毫無光感。從糕點公司病休以后,他開始學習盲文和按摩,不得不重新面對另一種人生。他開了家盲人按摩店,就在成都市金牛區銀沙路8號。一棟老式居民樓,悠長又有些黑暗的樓梯向上再向上,就到了這間近200平方米的居民房。房間被分為三部分功能區:10平方米的簡陋起居室是屬于張世維的,40平方米屬于按摩店,還有近140平方米,則給了他組建的盲人樂隊。組樂隊的想法開始于十幾年前。張世維人緣好,盲人朋友都喜歡到他店里玩,還成立了非盈利性質的成都市視障者互助協會,“他們生活中大多都很孤單”,這個互助會讓盲人們互相交流、“抱團取暖”。“接觸越來越多的盲人,發現很多人擅長樂器。”雖然眼睛看不見,聽力卻比常人要好,對音樂更是專注,張世維把這個理解為,用耳朵找補回眼睛的缺失。
2013年,他把幾個會樂器的盲人聚攏起來,買樂器、找場地、組織排練。成立了“自強不息藝術團”。2015年起,“藝術團”每周六在金牛區銀沙路8號的按摩店排練。樂隊固定成員18人,其中16位是盲人,一人肢體殘疾、還有一人患有自閉癥。平均年齡為60多歲,年紀最大的老人73歲。很多人以為張世維搞了個樂隊,他一定多少也會點樂器。事實上,他什么也不會。在樂隊中,他的角色更像是保姆兼經紀人:給藝術團尋找合適的專業指導老師、張羅樂隊的表演、保障伙食……每周六排練日早上,張世維和愛人馮懿萍都會乘公交車前往三公里外的批發市場買菜,幾個固定攤位的攤主知道他們組建盲人樂隊的事跡后,每次都以最優惠的批發價給他們。
從2013年樂隊成立至今,幾乎都是張世維一人出資維系。開按摩店幾十年來掙的錢,幾乎都投入到了樂隊。樂隊成立至今演出了幾百場,基本上都是公益性質,沒有任何酬勞,偶爾社區會給一些補助發到每個人手里,也只有二三十元錢,往返路費都由張世維補貼。6年前,樂隊成立初期,為了接送盲人演出,張世維買了一輛面包車,后來面包車因為利用率太低賣掉了,現在出行都靠網約車。這些年按摩行業日漸式微,張世維的按摩店常常一天都開不了張。2017年是最難的時候,花光了三十多萬元的積蓄,張世維僅靠一個月2000多元的退休金維持,他在朋友的幫助下通過淘寶眾籌平臺籌得了近一萬元錢用于維持樂隊的日常開銷,幫他渡過了最艱難的時期。“兒子已經不在了,幾年前我也簽署了遺體捐獻協議。把一輩子的積蓄和精力都投入到這個樂隊里,我覺得很值,這是夢想。”
(據澎湃新聞6.12訊)