生命的根脈

二〇一九年元宵節剛過沒幾天，接來廣州過年的父母便迫不及待地嚷著要回大別山老家去。我和定居在廣州的弟弟、妹妹都說：“太早了，家鄉還很冷呢。”父母歸心似箭，天天翻看掛歷，覺得時間過得太慢了。我對他們說：“清明節前我送你們回去，順便祭祖敬賢。”老人們這才一天一天地掐算著時間，難挨地過活。

一天，弟弟突然打電話通知我，說父母要召開家庭會議，我大吃一驚，什么事如此重要，要召開家庭會議才能解決？老家里沒有什么大事情呀！他們住的樓房十年前我就給他們建好了，另外還定期給他們存了一筆養老金，現在已達十幾萬元，生活無憂……還有什么事要鄭重其事召開家庭會議才能解決呢？

一路上我反復在想，莫非是父母在大城市里待久了，聽多了城市里的兄弟為爭財產反目成仇、對簿公堂的事情，準備給我們立遺囑？那也太早了吧？再說，老人們才七十五六歲，雖然有些耳聾目濁、步履蹣跚，小病纏身，但尚能生活自理，還不到立遺囑的時候呀？還有，老家里除了一棟新樓房和一座山、幾塊薄地以外，沒有別的什么值錢的東西呀？古董家藏更是沒有，“袁大頭”（民國時期的貨幣）據說有幾塊，但也值不了幾個錢……那到底是啥事這么著急叫我去召開家庭會議呢？！

陽春三月，廣州依然冷嗖嗖的。當我匆匆忙忙、滿頭大汗地趕到弟弟家，父親的眼神頓時亮堂起來。他說：“現在你們都到齊了，我跟你們說一下，有一件事折磨得我這幾個晚上一直無法入睡。”我插話：“什么事讓您如此牽腸掛肚、輾轉難眠啊？”

父親接著說：“還不是老屋！”

“老屋怎么啦？”我問。

“春雨綿綿，我擔心會倒掉的。”父親一臉茫然和無奈。

說到那三間老宅子，勾起了我兒時的模糊記憶。當時，九十三歲的太爺爺告訴我，那是他老人家分給我爺爺的三間泥巴瓦屋。我爺爺在生下我父親后便撒手人寰，奶奶艱辛地把父親拉扯大，在三間泥巴瓦屋里給父親張羅了婚事。后來，我們兄妹六人都是在這三間土屋子出生和長大的。尤其是我們出生的那間瓦屋，連個窗戶都沒有，只有一個屋檐下的小望窗；我和弟弟、妹妹的嬰幼兒時期基本沒有見到陽光，黑咕隆咚，整天處于無際無邊的昏暗與無助之中；尤其是夏天，更無法享受到輕風的吹拂和親吻，悶熱難受。我上邊的一個哥哥和挨著我出生的一個弟弟，可能是受不了黑暗的長久襲擾，兩三歲便夭折了，令父母大為傷悲。土坯瓦屋靠南面的一面主墻還是土筑的，抗日戰爭時期，還曾被日本鬼子焚燒過，至今還留下黑黝黝的墻面和沉甸甸的滄桑印記。

三間土坯瓦屋，一到下雨天，天上下大雨，屋里下小雨，沒有一塊干爽的地方； 睡覺的床頂鋪了一塊又一塊的塑料膜，睡到半夜，父親還要借著微弱的手電筒光起床抖一抖塑料膜，以防止塑料膜積水太多，傾瀉到床上，造成全家人無法安眠……就是在這樣的老屋里，加上當時缺吃少穿，長期挨餓，我們兄妹四個“被迫”快快長大。當時我有三個最大的奢望，第一個就是換一間不漏雨的房子，不至于半夜起來躲雨和挪窩；第二個奢望才是冬天有鞋子和襪子穿，不至于腳后跟長期皸裂出血；第三個奢望就是能吃上干飯，不至于半夜起來與準備上山砍柴的父親搶一碗干飯吃。

低矮、破舊的三間土坯瓦房，是數代人精神的棲息地，是我走出大別山的根脈；一道道透風的墻體裂縫，藏著我太多的童年艱辛記憶和游戲秘密。父親這么一提議，倒讓我驚訝不安起來。是呀，這幾間搖搖欲墜的土坯瓦房，雖然經濟價值不大，又不實用，但是它畢竟是我們生命孕育成長的搖籃，是游子鄉愁中最牢固的根系，是鄉土情結中最珍貴的文化符號；老宅雖“老”，但它連結著歷史與未來、初心與志向，連著人生的苦難與輝煌、辛酸與幸福，還連著“從哪兒來到哪兒去”等諸多情結與傳承元素，是心靈的牧場、人格與品德孕化形成的基點，是我們新生活和命運轉折的見證物，也是改革開放以來普通老百姓民居變遷的一個標識和縮影。所以老宅不管多舊多破，都有它不為人識的精神價值和文化積淀。

聽父親一說，我同意投資對老宅進行重新修繕加固，在保留原貌的基礎上加固筑牢，修舊如舊，依舊保持瓦屋土坯墻，給后人留下祖先數代人的原始遺跡和生活痕跡，把差點斷開的先人與后人的時空走廊有效聯結修補起來，讓后人睹物思人，有一點追憶與遐想，能夠更加珍惜自已擁有的幸福生活。從這個目的上出發，我決定說做就做，清明節回家祭祖時就行動。

形成于思。二〇一九年清明時節，天氣晴朗，我先給各祖先上墳培土，焚燒冥紙，燃放鞭炮，磕頭祭拜，接著開始盤算和計劃如何把各位老祖先留下來的老宅子進行修繕。我想老祖先們如果泉下有知的話，一定會為我和父親的這一重大決定而頜首稱贊的。

我委托河南商城的一家施工隊采用立桿加蓋的辦法修繕，花費近兩萬元（弟弟也出資了），不到十天的時間，就整飾修繕完畢。看到再也不懼風吹雨襲的老宅子，父親臉上露出了滿意的笑容。看得出，這個笑容絕不是我滿足了他的愿望和要求，而是那種無愧祖先、能夠像老祖先那樣將來把靈魂妥帖安放在老宅里的欣慰與欣喜，是那種在時光隧道中能夠與老祖先精神契合、靈魂交融的安詳與滿足。

修復完工的第二天，麻城市一位叫鮑克申的文友（也是一個大單位的黨委書記）專程進到大山里參觀和訪貧問苦，看到我的老宅煥發出新容新貌，無限感慨，不停地贊嘆。他還走到村里，看到許多曾經雕梁畫棟的老宅子大部分已成斷壁殘垣時，十分惋惜地說：“一個人的精神根脈丟掉了，再富裕的生活，再強大的物質基礎，靈魂終久是飄浮游蕩的，無法皈依和安放；精神斷代，靈魂無依比物質短缺和貧乏更為可怕……”一席語，更加堅定了我及時修復老宅子的決定與行動。

是啊，一個人的精神原鄉不可復制、不可挪動、不可再造；把已有的保護好、守護好，看似無關緊要，實則功在當代，利在子孫。時下，國家不也在大力提倡保護古村落、古民居嗎？我們自己先行動起來，不要國家一分錢，利己利國，何樂而不為呢？！

原鄉的路有多長，思緒與念想就有多長；把根留住，生命賡續才會有跡可尋，人間煙火與幸福才會裊裊不絕；故鄉的根脈越綿長牢固，人生的腳步就越不會倉惶，生命旅程也可能會因此變得芬芳馥郁和格外舒暢。

作者簡介：楊德振，廣東作家，酒店職業經理人，心智研究專家。

（責任編輯 王瑞鋒）