我看吳昌碩

主講人：劉墨（北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員）

時(shí)間：2018年7月

地點(diǎn)：十萬(wàn)蓮花館

吳昌碩（1844-1927），原名俊、俊卿，字昌碩，號(hào)缶廬，別號(hào)甚多，有苦鐵、破荷、老缶、大聾等。浙江安吉人，青年時(shí)曾經(jīng)學(xué)過(guò)辭章、訓(xùn)詁、書(shū)畫(huà)等，后來(lái)終于在書(shū)畫(huà)方面取得了巨大的成就。

吳昌碩是當(dāng)之無(wú)愧的大師，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，在20世紀(jì)，他都是不可超越的。他的篆刻開(kāi)宗立派，書(shū)法開(kāi)宗立派，繪畫(huà)也開(kāi)宗立派——在中國(guó)藝術(shù)史上，像他這樣開(kāi)宗立派的人物，還是不多的。

說(shuō)到吳昌碩的畫(huà)，必先說(shuō)他的書(shū)法與篆刻。因?yàn)樗陬}材方面并沒(méi)有多少新的開(kāi)拓，畫(huà)題亦不廣泛，相對(duì)于花卉，山水人物都比較弱。所以不談他的書(shū)法，就不大能理解他的繪畫(huà)。

他的書(shū)法蒼蒼莽莽，篆書(shū)如此，隸書(shū)如此，行草書(shū)也是這樣。人們都十分推崇他的《石鼓文》，但我認(rèn)為他的最高成就并不在這方面，而是寫(xiě)《散氏盤(pán)》的那一種。像這種風(fēng)格的書(shū)法，可算是充滿“金石氣”了，老辣、老到，真力彌滿。

如果說(shuō)從宋代開(kāi)始就有一種“老境美”開(kāi)始被推崇的話，那么，這種老境的美，在吳昌碩這里發(fā)揮到了極致，在他這里也可以說(shuō)是一個(gè)終結(jié)。從齊白石開(kāi)始，又重新回歸于古秀。

他的行草書(shū)也不弱，清人行草書(shū)好的不多，且受館閣體的影響，不能放縱。吳昌碩就能放縱，他是學(xué)王鐸的。但細(xì)看他的行草書(shū)，形式很好，書(shū)卷氣卻少，有很霸悍的氣息。受吳昌碩影響的人，都有這種霸悍氣，而不是溫文儒雅的書(shū)卷氣。

再說(shuō)他的篆刻。

他早年學(xué)浙派，但浙派是較為破碎的，其實(shí)看吳昌碩的印中也有較為“破碎”的感覺(jué)，但是他的這種“破碎感”，卻仿佛是久歷風(fēng)霜而來(lái)的。在他之前，篆刻以巧妙見(jiàn)長(zhǎng)，可是在他之后，篆刻的品格和氣魄都大了起來(lái)，雄渾起來(lái)，破碎不但不是缺欠，反而是一種特色了。

據(jù)說(shuō)他學(xué)畫(huà)很晚，大概有五十多歲了吧，是在任伯年的勸說(shuō)之下。這個(gè)故事是這樣的：任伯年問(wèn)吳昌碩為什么不畫(huà)畫(huà)，吳說(shuō)不會(huì)，任說(shuō)，你的書(shū)法和篆刻的底子那么好，應(yīng)該畫(huà)得很好。說(shuō)完，就讓吳昌碩在紙上畫(huà)幾筆，很難為情的吳昌碩隨意在紙上涂了幾筆，不想任伯年卻說(shuō)：你的線條很好，我無(wú)法教你。遂使吳昌碩很有信心地來(lái)作畫(huà)了。

這個(gè)故事，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)解讀：

一、線條是吳昌碩繪畫(huà)的靈魂，離開(kāi)了線條，就無(wú)法談他的繪畫(huà)。

二、正因?yàn)閰遣T是從書(shū)法人手來(lái)作畫(huà)的，所以他沒(méi)有造型方面的訓(xùn)練，而繪畫(huà)作為一種藝術(shù)種類，造型因素是極其重要的。甚至可以說(shuō)，離開(kāi)造型，繪畫(huà)就不成其為繪畫(huà)。即使是西方現(xiàn)代的抽象藝術(shù)，其中也有造型的因素，只是這種造型與古典藝術(shù)的造型不同而已。

前面我說(shuō)過(guò)，人們都很推崇吳昌碩的《石鼓文》書(shū)法，盡管那是他面目極為突出的一種，但我認(rèn)為它并不是吳昌碩最好的作品，有太多的習(xí)氣。他最好的作品，是他臨《散氏盤(pán)》并在《散氏盤(pán)》的基礎(chǔ)上加以變化的那一種，古樸老辣，生展流動(dòng)，吳昌碩畫(huà)紫藤或者葫蘆的藤蔓，都是從這種筆法變化而來(lái)的。

吳昌碩的繪畫(huà)語(yǔ)言，與他的書(shū)法語(yǔ)言是一致的。任何一個(gè)大師，都是將自己的個(gè)性語(yǔ)言推到極端，推不到極端，也就成不了大師，這一個(gè)很簡(jiǎn)單的事實(shí)。

吳昌碩將其藝術(shù)語(yǔ)言和個(gè)性推到了一個(gè)極致，以致學(xué)習(xí)他的人沒(méi)有辦法從他的風(fēng)格中再跳出來(lái)，如王個(gè)簃、諸樂(lè)三、吳茀之等人皆是。齊白石學(xué)吳昌碩，卻不是面貌上的學(xué)，而是從自己的個(gè)性的角度來(lái)學(xué)，而且他們天性不同，齊白石比他有情趣。而潘天壽，還沒(méi)太學(xué)，就跳出來(lái)了。

吳昌碩在畫(huà)中成功地融人了金石氣，也將文人繪畫(huà)的“秀”無(wú)形中排斥出去了。我不是說(shuō)在他的畫(huà)中不見(jiàn)滲透在文人畫(huà)骨子中的“秀”字，而是說(shuō)，從揚(yáng)州八怪而后畫(huà)壇中的“俗艷”，在吳昌碩身上同樣不可避免。而虛谷就不是這樣，盡管他的顏色也很艷麗，但骨子里是超凡脫俗的。

吳昌碩的畫(huà)有很多是較為粗獷的?！按肢E”中本易包含兩種東西：一個(gè)是“粗糙”，一個(gè)是“粗俗”。學(xué)吳昌碩的人往往容易墜入這二者中去，實(shí)際上就是在學(xué)他的粗獷的過(guò)程中，融進(jìn)了不可避免的“粗俗”與“粗糙”，只是吳昌碩的功夫精深，能夠避免這二者，不使之過(guò)分，而別人就沒(méi)有這個(gè)本事了。

吳昌碩的身上，也可以看到近代畫(huà)家和古代畫(huà)家的區(qū)別。古代畫(huà)家極力表白自己在追求一種不食人間煙火的高逸之氣，因此風(fēng)格是冷逸、高簡(jiǎn)，而吳昌碩這一代畫(huà)家卻與他們的前輩不同，他們開(kāi)始離開(kāi)鄉(xiāng)村走入都市，風(fēng)格也不是不食人間煙火的冷逸，而是必須和新興城市中興起的商業(yè)方面的某種因素相吻合。所以在他前輩的畫(huà)上，如在趙之謙的畫(huà)中，常題“大富貴”之類并不避俗的話，吳昌碩也是如此，且將這一切發(fā)揚(yáng)光大了，他用墨用色都很濃，畫(huà)富貴的牡丹不說(shuō)，即使是畫(huà)梅花，也熱烈非凡，為新興的商人階層所喜聞樂(lè)見(jiàn)，中國(guó)古代畫(huà)家的隱逸性格，在吳昌碩這一代的人身上，已經(jīng)所剩無(wú)幾。比如在王震（一亭）的身上，這種特色更為明顯。

吳昌碩特別喜歡粗筆重墨，也特別喜歡一些濃艷的色彩，加上他粗放的風(fēng)格，我忽然問(wèn)感到，吳昌碩的出現(xiàn)，以及他的風(fēng)格為人們所激賞，實(shí)際上已經(jīng)宣告：此時(shí)欣賞中國(guó)畫(huà)的人們已經(jīng)開(kāi)始需要一種很強(qiáng)烈的刺激了，而中國(guó)畫(huà)固有的微妙、清淡、簡(jiǎn)遠(yuǎn)等等，即將或已經(jīng)要被人們忘卻了！

也就是說(shuō)，吳昌碩可以不受西畫(huà)的干擾，然而卻不能不受“世俗”的侵蝕。他的畫(huà)，以日本人購(gòu)者為多，而日本人卻往往是看好他以前作的某幅畫(huà)之后才又訂貨的，并且就讓他“臨摹”某幅畫(huà)，所以吳昌碩實(shí)際上是不斷地在重復(fù)自己，而缺少更多的精尖之作。如果將他一些雷同的與應(yīng)酬的作品去掉，他絕對(duì)是一代不可企及的大師;如果將他那些泛泛的應(yīng)酬之作放在一起，我們恐怕就要換另一種眼光來(lái)看吳昌碩了。

不管怎么說(shuō)，我們無(wú)法否認(rèn)在吳昌碩的畫(huà)中，已經(jīng)有一些消費(fèi)性和商業(yè)化的傾向。一代大師尚且如此，又怎能阻止20世紀(jì)下半葉的人向這方面傾斜呢！

附帶一提的是蒲華（1832-1911），很多人覺(jué)得蒲華被遺忘是不應(yīng)該的，于是做翻案文章，把他舉到一個(gè)很高的位置上。作為那個(gè)年代里有特色的畫(huà)家，蒲華應(yīng)有其位置，可是說(shuō)他有多精彩，和吳昌碩比。下就知道了

筆不精，墨不妙，提得再高，也還是到不了吳昌碩的高度。但齊白石不同，他的風(fēng)頭一直在吳昌碩之上。

關(guān)于大寫(xiě)意，我一直認(rèn)為，沒(méi)有了“詩(shī)”和“書(shū)法”，自然就沒(méi)有“大寫(xiě)意”。

錢仲聯(lián)《近代詩(shī)鈔》第二冊(cè)第637頁(yè)，即為吳昌碩的詩(shī)。關(guān)于他的詩(shī)，錢仲聯(lián)以為：“近代畫(huà)家工詩(shī)，以吳昌碩為第一?！?/p>

譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》以為吳昌碩早年的詩(shī)，“詩(shī)篇峻削，剝落凡語(yǔ)，有傅青主、吳野人之遺風(fēng)”。

《缶廬詩(shī)敘》：“幽語(yǔ)而思則雋，險(xiǎn)致而聲則清，如古琴瑟之不諧里耳。”

近代詩(shī)壇教主陳衍選《近代詩(shī)鈔》，甚至認(rèn)為：“異哉！書(shū)畫(huà)家詩(shī)，向少深造者，缶廬出，而前無(wú)古人矣！”

那么，他的詩(shī)水準(zhǔn)如何呢？我選幾首。

《宿曉覺(jué)寺》：“寒月一庭霜，安禪假石床。遙泉入清夜，落葉響長(zhǎng)廊。鐙護(hù)前朝火，鄰舂漏歲糧。老僧知梵字，聊與考盧倉(cāng)。”

《歸金麓山》：“夕陽(yáng)逗林薄，獨(dú)自返柴關(guān)。飛鳥(niǎo)戀故木，行云思舊山。逢人問(wèn)親友，方語(yǔ)雜荊蠻。惆悵清溪上，空余水一灣。”

《讀金鐵老先生詩(shī)稿》：“壁壘建安敵，性情湖海知。先生真耆古，上壽固其宜。展卷商懷抱，臨風(fēng)想鬢絲。姑蘇臺(tái)畔月，相見(jiàn)立多時(shí)。”

《蕪園圖自題》：“大鈞無(wú)遺澤，萬(wàn)物遂其私。榮悴聞不同，亦復(fù)得安之。蕪園何所蕪，人與蕪園期。即此足容托，荒陋安足辭。遙遙望白云，慨然發(fā)長(zhǎng)思。寂寞山城隅，地偏荊榛長(zhǎng)。赤手把長(zhǎng)镵，種竹開(kāi)茅堂。念昔歸仁里，高曾茲允藏。滄桑人世殊，三徑久已荒。卜居桃城中，未殊居故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)雖未遠(yuǎn)，易地心憂傷。邱壑望不見(jiàn)，四山云茫茫。”

當(dāng)然，他的詩(shī)，有人指出時(shí)有代筆——代筆應(yīng)有可能，就像他的字或畫(huà)都有代筆一樣，然而，如果一切皆出自于代筆，又豈有吳昌碩哉！

所以看吳昌碩的大寫(xiě)意，第一要看他的詩(shī)，第二要看他的書(shū)法，第三要看他的篆刻，然后才是他的大寫(xiě)意，否則，大寫(xiě)意之大，和大師之大，就無(wú)從理解了。