胡適與梁啟超的白話文學因緣

主講人：夏曉虹（北京大學教授）

時間：2018年10月

地點：北京大學

眾所周知，胡適得大名，緣于提倡“文學革命”。而他所以能在學界具有持久而深遠的影響，則顯然與其早年致力于文學史研究與建構(gòu)的工作密不可分。表面看來，前者批判與掃蕩舊文學，充滿破壞性;后者努力發(fā)掘舊文學中的精華，又以建設(shè)為目標。當胡適面對同一對象時，如何化腐朽為神奇，完成從破壞到建設(shè)的轉(zhuǎn)化，確實令人好奇。

不過，上述設(shè)問的方式未免絕對化，即：將破壞與建設(shè)截然對立。而青年時代便熟讀梁啟超著述的胡適，對梁氏在《新民說·論進步》中昌言的“破壞論”其實始終不能忘懷。梁所謂“當夫破壞之運之相迫也，破壞亦破壞，不破壞亦破壞”，固然講得痛快淋漓;但他又明確反對聽憑自然的“無意識之破壞”，因而將自己所肯定的“破壞”定義為“用人力”“為有意識之破壞”。其問的區(qū)別在于：前者“有破壞無建設(shè)”，故破壞“可以歷數(shù)百年千年”而不已;后者“則隨破壞隨建設(shè)，一度破壞，而可以永絕第二次破壞之根”。援照此義，胡適既認定由其發(fā)軔的“文學革命”與歷史上“無意的演進”不同，而以“有意的主張”為特點，并以之為“這個運動所以能成功的最大原因”，因此，胡適的“文學革命”論也應(yīng)該用他后來的表述“建設(shè)的文學革命論”來指稱，才更近實際。

不過，對于是否使用“文學革命”這樣激烈的詞語，胡適本人也有過猶豫。盡管在1916年4月5日的留學日記，以及同年8月21日寫給陳獨秀、提出“八不主義”的信中，胡適使用的都是“文學革命”的說法;而一旦正式成文，刊載于1917年1月的《新青年》雜志時，胡適卻將論說的題目改換成《文學改良芻議》。幸得陳獨秀一意孤行，先是自撰并發(fā)表了標題顯豁的《文學革命論》以示聲援，繼而又斷然拒絕了一切對于“文學革命”內(nèi)涵的否定與質(zhì)疑，聲稱“其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”，如此，由胡適首發(fā)的新一輪“文學改良”，才終于以“文學革命”的名義永載青史。其中的差別不只是由于性格與學術(shù)背景不同造成的平和與激進，與陳獨秀大刀闊斧的專意“破壞”不同，胡適在高談“破壞”的同時，也正在進行改造舊文學體式的實驗，那構(gòu)成了其《嘗試集》中最早的幾篇詩作。

有趣的是，胡適與陳獨秀聯(lián)手打造的“文學革命”，最初反以溫和的“改良”名目登場;而此前十幾年由梁啟超倡導(dǎo)的真正意義上的“文學改良”，卻被發(fā)起人自命為“革命”（分而言之，則有“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”等）。此中的糾葛不能展開細說，這里只想從破壞與建設(shè)各自的構(gòu)想及實施，略為分疏胡適區(qū)別于晚清“文學改良”的新質(zhì)。

《文學改良芻議》中所提出的“八事”，即“須言之有物”“不摹仿古人”須講求文法”“不作無病之呻吟”“務(wù)去爛調(diào)套語”“不用典”“不講對仗”“不避俗字俗語”，其中一、二、四條在先前的《寄陳獨秀》信中，原分列為最后的八、七、六三事，且均歸入“精神上之革命”，其他五條則屬于“形式上之革命”。這樣先后顛倒的改變，按照胡適日后的自白，全是因為“受了在美國的朋友的反對，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了”。而胡適真實的想法，則是在“文學革命”的次第中，形式革命應(yīng)先于并重于精神革命。這正好與梁啟超著名的論斷“過渡時代，必有革命。然革命者當革其精神，非革其形式”相對應(yīng)。顯然，胡適所做的工作，是將晚清“文學改良”已經(jīng)率先開始的文學的“精神革命”，再向前推進到“形式革命”的層面。

一般而言，“精神”總是高于“形式”。但由晚清的“文學改良”進展到五四的“文學革命”，情況顯然已異于尋常。此時最具革命性的變革，實為被胡適的《文學改良芻議》置于末項的“不避俗字俗語”。這一相當委婉的消極表達，到了《建設(shè)的文學革命論》中，才變?yōu)榉e極的斬釘截鐵的宣言：“中國若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學?！倍@一以“白話”為中心的“文學革命”構(gòu)想，凸顯了“形式革命”的關(guān)鍵意義，在胡適本是留學時期已經(jīng)形成的“新覺悟”。意識到“‘文字形式。往往是可以妨礙束縛文學的本質(zhì)”的胡適，此時也大膽地斷定：“歷史上的‘文學革命全是文學工具的革命?！币蚨鄬τ诹簡⒊摹拔膶W改良論”標舉“以舊風格含新意境”，胡適提出的“文學工具的革命”其實難度更大，對舊文學的破壞也更徹底。

曾經(jīng)有論者為胡適的“白話文學”理論尋根求源，追蹤到晚清的白話文運動。此說很有道理。不過，就像早已認識到“文學之進化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學，變?yōu)樗渍Z之文學是也”的梁啟超，除小說創(chuàng)作外，在“文學改良”期間，仍然無法如其所肯定的那樣，為了“思想之普及”，將白話推行到“凡百文章”。其中的緣故，雖然有胡適指出的“‘他們、‘我們的區(qū)別”，即梁啟超們把白話作為單純的“‘開通民智的工具”，“一邊是應(yīng)該用白話的‘他們，一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們”;但更重要的，還是這種分而治之內(nèi)里所潛藏的對文言與白話一高雅一低俗的價值認定。胡適則旗幟鮮明地將此一文白高下的觀念顛倒過來，“攻擊古文的權(quán)威，認他做‘死文學”。因此也可以說，推崇白話的統(tǒng)貫立場是五四“文學革命”最終成功的根基。

而在《文學改良芻議》中，胡適便已揭橥了這一革命的精義：“……白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也（注略）。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字（注略），不如用二十世紀之活字;與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西游》文字也。”

文言既被認作“死文字”，胡適又進而斷言“死文言決不能產(chǎn)出活文學”，宣判了文言與古文的死刑，其眼中的“活文字”白話于是在建設(shè)新文學上變得至關(guān)重要。而在胡適的語匯中，“白話”不僅很快取代了“俗語”，更進而爭得了“國語”的榮名。由此，胡適也將這一場“文學工具的革命”的目標提升為：“我們所提倡的文學革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學?！奔毦科饋?，以“白話”取代“俗語”，不只是屏棄了原先隱含其中的輕蔑意味，實際上，胡適還經(jīng)由對“白話”的釋義，界定了“國語”的標準。他所謂“白話”有三個意思：