青島梁實秋故居

陸安

青島中國海洋大學正門外，車水馬龍的魚山路深處，綠樹掩映著一座小小宅院，這就是梁實秋故居。梁實秋（1903-1987），早年畢業于清華大學，是中國新月派作家的典型代表。梁實秋與聞一多有著非同一般的交集，不僅同為清華校友、同樣留學美國、一起在上海為新月派搖旗吶喊，最為重要的是，1930年夏，兩人結伴而行，來到國立青島大學任教。

那么，他們兩人究竟是怎樣來到青島的呢？1930年的春夏之交，對于梁實秋而言非比尋常。他作為新月派的干將，卷人了與魯迅的爭斗之中。魯迅的一篇火藥味十足的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，一舉將梁實秋推人到輿論的漩渦。梁實秋在上海陷入“相當狼狽”的處境之中。恰巧，此時的國立青島大學正在醞釀創建，已被當時教育部內定為校長的楊振聲求賢若渴，跑到海派文化的大本營上海來尋覓人才。楊振聲先是遇見聞一多，又通過聞一多結識了梁實秋、沈從文等人，誠邀這些名噪一時的文化名人移步青島，加盟新校。梁、聞二人就這樣踏上了青島的土地。

在青島魚山路通往大學正門的逶迤山路上，20世紀30年代初的幾年中，經常會出現梁實秋與聞一多兩位先生“策杖而行”的場景。梁實秋起初賃屋租住于魚山路4號，1年后遷居魚山路7號（今魚山路33號），與課堂僅幾步之遙。聞一多曾住在文登路上的一棟民宅中。那時，青島城市開發的步伐比較緩慢，存在著大片未開墾的處女地。學校門前的魚山路，荒草過膝，蛇蟲出沒。聞一多從文登路住宅走到學校去，必經魚山路。于是，只要走到梁實秋住宅跟前，聞一多只要用湖北方言輕聲喊一嗓子，梁實秋就會應聲而出，結伴而行。

在青島的四年時光，梁實秋過得極為充實。魚山路7號的小樓，見證了一位文化名人的勤奮與智慧。一批有影響的研究成果，正是從這里出發，走向全國，亦走向了世界。

莎士比亞，一代震古爍今、澤被深遠的文豪，一個英國傲立于世不可或缺的文化符號。將莎士比亞作品從遙遠的英國引人古老的中華大地，成為一代翻譯家梁實秋久久地培植在心田里的一個夢想。

來到國立青島大學，作為外文系主任兼圖書館館長的梁實秋勉力盡責。莎士比亞如同一根看不見的紅線，貫穿在這1立青年才俊的讀書、教學、科研、翻譯的全過程之中，凸顯了其超凡絕俗的專業品質。梁實秋在青大能開出拿手的“戲劇人門”“莎士比亞”“英國文學史”等課程。聽梁先生的課，簡直就成為當時莘莘學子們渴慕不已的享受，多少年之后，學生臧克家憶起乃師梁先生，依然清晰如昨：“記得，1930年我考人國立青島大學（后二年改為山東大學），人的是您做主任的英文系。您面白而豐，夏天綢衫飄飄，風度翩翩。同學們知道您和魯迅先生經常爭論，在課堂上向您發問，您笑而不答，用粉筆在黑板上寫上四個大字：‘魯迅與牛。同學們莞爾而笑，您神情自若。這情景，給我的印象很深。最近幾年，有人問我：您當年在青大兼任圖書館長，把魯迅的著作統統撤除了，有這事嗎？我回答說：我想不會的，也是不可能的。這不是我有意成人之美。憑我對您的認識和您的氣度，我這么想的。說起圖書館，我想起一件事，您當主任，購置了許許多多莎士比亞著作的版本，號稱全國圖書館之冠。可惜經過抗日戰爭的喪亂，所存無幾了，惜哉！”

與魯迅交惡的梁實秋，卻與另一著名文化巨匠胡適關系極其密切。正是在胡適的竭力促成之下，梁實秋才開啟了一段世界翻譯史上難能可貴的“長征”——以一人之力堅持37年翻譯《莎士比亞全集》40卷。這樣的奇跡，究竟是怎樣發生的呢？

梁實秋與胡適不是一般的關系。二人不僅共同參加了上海的“新月社”活動，而且鮮為人知的是梁夫人程季淑是胡適的安徽老鄉。梁實秋在《胡適先生二三事》中寫道：“吾妻季淑是績溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定這樣介紹我：‘這是梁某某，我們績溪的女婿，半個徽州人。他的記憶力特別好，他不會忘記提起我的岳家早年在北京開設的程五峰齋，那是一家在北京與胡開文齊名的筆墨店。”

事有湊巧，胡適對莎士比亞也極感興趣。1930年，時任中華教育文化基金會董事長的胡適，在廣泛征求各方意見的基礎之上，決定上馬一個浩大工程，組織國內一流的翻譯家翻譯《莎士比亞全集》，編列5萬元經費，預計5年完成。

為此，他曾專程趕來青島，與國立青島大學的梁實秋等人磋商。1931年1月5日，胡適致信梁實秋：“我可以來青島一游，約在一月十七八日，定期后當電告……志摩昨日到平，贊成譯莎翁事。”同年1月25日，胡適日記載：“十二時，船到青島，楊金甫、聞一多、梁實秋、杜光塤、唐家珍醫生來接……談翻譯莎士比亞的事，暢快得很。”1月26日，日記又載;“與一多，實秋談翻譯莎士比亞的事，他們都很熱心，大致決定用散文，但也不妨用韻文試譯幾種，如（《暴風雨》之類。”3Y21日，胡適致信梁實秋：“莎翁集事，你和一多即動手翻譯，好極了。公超也想試譯，并且想試一種文體。志摩剛來，稍稍定居后，大概也可以動手試譯一種。”史料顯示，胡適原本打算邀梁實秋、徐志摩、葉公超、聞一多等共同翻譯這部皇皇巨著。世事難測，徐志摩飛機失事不幸遇難，其他人也先后各奔東西、志不在此，唯有梁實秋以“咬定青山不放松”的精神，堅持37年，終于在1967年完成T40卷《莎士比亞全集》的翻譯工作。

漢譯《莎士比亞全集》，無疑是中國翻譯史上一座永恒的紀念碑，其第一塊奠基石，就在青島埋下。梁實秋窮畢生精力，焚膏繼晷，夜以繼日，投入到這項文化意義極其深遠的宏大工程之中，甘苦自知。這其中，夫人程季淑扮演了賢內助的角色，功不可沒。梁實秋后來回憶：“我的莎士比亞翻譯在這時候開始，若不是季淑的決斷與支持，我是不敢輕易接受這一份工作。她怕我過勞，一年只許我譯兩本，我們的如意算盤是一年兩本，二十年即可完成，事實上用了我三十多年的工夫！”“我翻譯莎氏，沒有什么報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我、體貼我的只有季淑—人。”伉儷情深，心心相印。可以這樣說，沒有程季淑女士的無私奉獻和默默相助，或許就不會有梁譯《莎士比亞全集》。37年，40卷，400萬字，數字是冰冷的，也是枯燥的，詮釋的卻是永不消逝的溫度與溫情，折射的是永不衰竭的中國文人的執著和毅力。