托爾斯泰小說創作心理探析
——以《哈吉穆拉特》為例

張瀟［國防大學政治學院西安校區，西安 710000］

《哈吉穆拉特》是托爾斯泰于1896年開始寫作的中篇小說，歷經八年時間于1904年基本完成創作。在八年的時間中，托爾斯泰查閱大量高加索地區穆里德運動及山民起義發動“圣戰”的資料，走訪、詢問諸多歷史當事人，幾易其稿最終寫就。在成稿后，托爾斯泰始終不允許家人發表，1910年托爾斯泰去世，1912年在沙俄書報檢察機關嚴密檢查并刪減大量內容后，《哈吉穆拉特》作為托爾斯泰的遺稿面世，十月革命后，這部作品的未刪減版才最終得以出版。

《哈吉穆拉特》講述的故事并不復雜，也基本與歷史上的哈吉穆拉特其人的經歷相符。哈吉穆拉特原本是高加索地區的韃靼人，在和哥哥一起殺死篡奪阿瓦利亞統治權的殘暴的干澤特汗之后，哥哥被殺，他則投奔沙俄的羅森將軍，被委任為阿瓦利亞長官，后受阿赫梅特汗陷害，被迫投奔高加索穆里德運動的領袖沙米里，因為戰功赫赫，沙米里疑心漸增，甚至扣押他的家人作為人質。1851年，哈吉穆拉特被迫再次投奔沙俄，希望俄國能以俘虜交換其家人，并允諾在家人平安后幫助沙皇擊敗高加索穆里德運動的叛軍，但沙俄政府僅僅是許下空頭支票，遲遲不幫助其營救家人，最終絕望之下哈吉穆拉特帶領幾名隨從逃離沙俄軍隊的監管，希望孤身營救家人，最終卻被沙俄追兵砍下人頭。

主線故事雖然非常簡單，但《哈吉穆拉特》插入了許多支線故事，這些支線故事同樣占據了作品相當大的篇幅，包括描寫沙俄軍隊的面貌，以沙皇尼古拉一世為代表的沙俄貴族們的生活，還有穆里德運動領袖沙米里。可以說這部小說的風格與托爾斯泰早期的其他作品有著較大的不同，如主人公是一個反俄國“圣戰”的穆斯林領袖，支線故事篇幅冗長而對主線故事的描述又顯得十分簡略等。因此，這部小說受到許多人特別是蘇聯時期文學批評家的非議，如阿克賽爾羅德·奧爾托道科斯認為：《哈吉穆拉特》“與當代現實生活豐富的內容格格不入，全然落后于時代的任務、趨向和理想，這也就決定了其藝術內容的貧乏性”。然而事實真的是這樣嗎？弗洛伊德認為作家的創作心理的形成，與他所受到的壓抑、精神的創傷有著直接的關系，作家從事文學創作的根本原因和動力是作家渴望排解或記錄內心深處的矛盾與沖突，作品從根本上來講，是作家因壓抑而創作的產物，它反映了作家的隱秘和痛苦。托爾斯泰之所以創作出《哈吉穆拉特》這樣的作品，與其晚年的經歷和思想轉變是分不開的，不能脫離作者的情感與思想狀態去機械地評價其作品。《哈吉穆拉特》是托爾斯泰晚年宗教思想的集中體現，也是他與自己之前的“托爾斯泰主義”決裂的表現，更是他內心壓抑情感的表達與釋放。

一、哈吉穆拉特的人物形象

作為文中的主要人物，對哈吉穆拉特的描寫無疑是小說的重中之重，同時哈吉穆拉特身上也集中體現了作者的情感。

在文中，哈吉穆拉特一開始是作為一個受到沙米里追捕，躲藏在親信家中試圖聯絡沙俄軍隊的山民首領形象出現的。雖然也描繪了哈吉穆拉特機警過人，在聽到村民準備抓捕他的消息后當機立斷，迅速策馬沖出包圍圈的事跡，但整體上，哈吉穆拉特最初登場時留給讀者的印象還是一個略帶狼狽、走投無路的“喪家之犬”。但通過哈吉穆拉特后來對洛利斯·梅里科夫講述自己的生平經歷以及沙俄士兵和軍官們在文中不斷提及哈吉穆拉特的作戰行動給他們帶來的損失，不難看出哈吉穆拉特從前是一名戰功赫赫的英雄將領。托爾斯泰沒有從他之前的征戰經歷中尋找素材，卻對他投奔沙俄到戰死的五個月平淡無奇甚至有些狼狽的經歷大書特書。這是托爾斯泰內心中一直被其奉為人生信條的“勿以暴力抗惡”思想在發揮作用，他始終反對盲目地以暴制暴，因而不希望描寫一個殺人如麻的將軍，一個“一將功成萬骨枯”的劊子手。哈吉穆拉特在他眼里已經脫去了“圣戰”名將的外衣，也不是令沙俄統治者恐懼的叛亂者，而只是一個山民，有著堅毅的信仰和清澈如水般眼神的韃靼人。

小說中不止一次提到哈吉穆拉特“孩子般的眼神”，甚至到最后他被砍下頭顱，那頭顱上還浮現出“孩子般善良的神氣”。這個山民首領雖然在作戰中兇悍而驍勇，可在生活中待人溫和，他不虐待俄國俘虜，在投奔伏隆卓夫公爵后，面對沙俄貴族們咄咄逼人的氣勢和傲慢的態度不卑不亢，甚至連公爵夫人都對他表露愛意。托爾斯泰筆下的哈吉穆拉特是他博愛、不以暴力抗惡、道德的自我完善信條的體現，他是一個普通人，但這個普通人身上所擁有的道德品質，卻令文中所有的人物在他面前黯然失色。從這一點看，哈吉穆拉特寄托著托爾斯泰對于理想人格的希冀。

最后，哈吉穆拉特面對俄軍的重重包圍，以悲壯的沖鋒結束了自己的生命，這既是作家忠于史實的描寫，更是托爾斯泰晚年宗教理想、道德觀念發生深刻變化的寫照。哈吉穆拉特的淳樸友善同他在生命的最后時刻與俄軍生死相搏的鮮明對比，體現出托爾斯泰晚年內心思想的二元對立。作為一個具有宗教苦修信仰、有著救贖他人，實現道德上的自我完善和超越的修行者，托爾斯泰不想打破其內心始終奉為信條的“勿以暴力抗惡”的道德準則，但沙俄政府的日漸腐敗，對平民日益殘酷的剝削與鎮壓，使得托爾斯泰晚年的思想開始逐漸轉向同情暴力革命。《哈吉穆拉特》完成于1905年俄國大革命前夕，殘酷的社會現實使托爾斯泰意識到“政府的暴力同竊賊是一回事，而革命者的暴力又是另一回事”，哈吉穆拉特投奔俄軍后，對俄軍由懷抱希望到漸漸絕望，最后不惜暴力出走營救其家人，書中描寫的正是托爾斯泰對沙俄政府由希望到幻滅的思想轉變過程。哈吉穆拉特的出走，代表著托爾斯泰晚年內心的自我放縱和背離，他掙脫了曾經束縛著自己的貴族身份和宗教信仰，背叛了他一生的藝術，甚至宗教和道德的準則來完善自我。哈吉穆拉特在絕望的境遇中以超人的英雄氣概蔑視死亡，最終超越了死亡，這也代表著托爾斯泰最終沒有擺脫，但是超越了自己的“托爾斯泰主義”，在晚年完成了由一個隱忍的修士向一個戰士、一個莎士比亞式的悲劇英雄的轉變。

二、沙皇尼古拉一世、沙米里與托爾斯泰的宗教信仰

對尼古拉一世的描述也占據了文中相當大的篇幅，第十五章借信使向尼古拉一世呈遞哈吉穆拉特歸降的報告之機，在讀者面前徐徐展開一幅尼古拉一世奢華的帝王生活的畫卷。在這一章里，托爾斯泰毫不留情，以非常直白的諷刺口吻對尼古拉一世進行了無情的批判。首先，站在皇帝客廳門口的“一排整齊的諂媚地向他鞠躬的內侍”就已經令讀者好感頓失，接著作者對他的外貌進行描寫，呈現在讀者眼中的是一個腦滿腸肥、情緒低沉、毫無生機和活力的皇帝形象，作者進一步解釋了皇帝看上去疲憊的原因：昨晚在假面舞會上偷情，因縱欲過度而疲憊。隨后尼古拉一世接見契爾內舍夫處理事務的段落可謂是諷刺到了極點：在處理貪污案時，他一邊批判官吏的貪污，一邊厚顏無恥地吹噓自己是俄羅斯“唯一一個不貪污的人”；他把哈吉穆拉特因沙米里迫害而投降全部歸功于自己籌劃的傷亡慘重的遠征；處理醫學院刺傷教授的學生時，他“仁慈”地用一萬兩千下鞭刑代替死刑，盡管他內心十分清楚五千鞭刑就足以致人死命，卻還是不住地炫耀自己不濫用死刑的“功績”。盡管尼古拉一世的確堪稱暴君，但這樣鮮明、密集而尖銳直白的諷刺在托爾斯泰的其他作品中并不多見，反映了他對尼古拉一世統治的極度失望。托爾斯泰一直是農奴制改革的堅定推動者，他將自己剝削階級的貴族身份視為原罪，并終其一生都在懺悔和贖罪，《戰爭與和平》中安德烈公爵在戰場上負傷后，望著空曠遼遠的天空幡然醒悟，開始反抗無意義的戰爭，而彼埃爾也由一個浪蕩公子轉變為致力于反抗封建農奴制的革命黨人。如果說這兩個人物體現了托爾斯泰作為貴族的自我救贖，那么到了托爾斯泰晚年，他在思想上則更為激進，完全站到了宗法農民的立場上，解放了自己莊園的農奴，放棄了自己的貴族身份，徹底與自己原來的階級決裂。《哈吉穆拉特》中對尼古拉一世的描述正是體現了托爾斯泰思想的轉變，站在農民的立場上，堅決反對農奴制改革、思想保守獨裁的皇帝正是他們最大的敵人，因此托爾斯泰在描寫尼古拉一世時，已經沒有了那種站在貴族的道德立場上，對皇帝勸諫式的溫和諷喻，而是用投槍匕首般的語言，直白地說出剛愎自用、殘暴成性的尼古拉一世是俄羅斯人民的敵人，也側面表現了對高加索山民反抗沙俄統治的情感認同。

在第十九章，作者描寫了穆里德運動的領袖沙米里，而作者此處的口吻較描寫尼古拉一世相比，明顯偏向中性，立場也顯得中立，僅僅是描述了沙米里戰斗結束之后歸來和妻子家人團聚、按穆斯林的習俗進行禮拜、與部落長老一起根據伊斯蘭教法審判犯人等一日的生活。但對沙米里的中立描述實際上更突顯了對尼古拉一世的激烈諷刺與批判：尼古拉一世做禮拜的時候“嘴里念著從小念慣的禱文”，其實對這些禱文的含義一無所知，沙米里雖也無心做禱告，但作者只是對此簡單地一筆帶過；尼古拉一世過著窮奢極欲的生活，晚上卻偏偏要虛偽地睡在簡陋的硬板床上以示自己生活簡樸，沙米里則身上沒有一件金銀飾物，衣著也樸實無華；尼古拉一世一邊對自己“忠于”妻子、不納妾感到榮耀，一邊在舞會上與各種各樣的女人偷情，沙米里雖有幾個妻子，但他按《古蘭經》中所訓誡的，對她們都給予平等的關愛；尼古拉一世喜愛濫用刑罰，對大學生施以殘酷的鞭刑，將不愿改信東正教的農民統統處死，沙米里和長老們同樣判決兩個犯盜竊罪的人被砍手，但他們是嚴格按照伊斯蘭教法實施的判決。如果說尼古拉一世在托爾斯泰眼中是昏庸無道、驕狂自大而不自知的暴君，那么沙米里則更像是一個亂世梟雄。

三、對沙俄軍官和士兵生活的描寫

文中出現了大量沙俄士兵和軍官的生活片段，這些描寫作為一條重要的支線穿插于小說的主線情節之中。沙俄軍隊是哈吉穆拉特歸降所直接接觸到的對象，有著連接整部小說的作用，同時作者也希望通過對俄軍生活與戰斗情景的描寫，傳達自己的情感，表明自己的態度。

在文中，軍官和士兵的生活形成了鮮明的對比。伏隆卓夫公爵是高級軍官的代表，過著“小要塞里從沒見過的奢華生活”卻不自知，甚至還覺得自己在前線的生活已經十分簡樸了。但從后面的描寫來看，伏隆卓夫公爵并不是一個惡人，他對來投降的哈吉穆拉特以禮相待，甚至放心地讓他和自己的妻兒單獨待在一起，是一個典型的高雅大度、彬彬有禮的俄國貴族軍官，作者塑造伏隆卓夫這樣一個形象，意在說明沙俄軍隊貴族軍官與中下級平民軍官士兵之間已經有著不可逾越的鴻溝，最可怕的是貴族們對此絲毫沒有意識，已經習慣了這種窮奢極欲的生活，這也從側面反映出沙俄軍隊在與山民作戰時為何屢戰屢敗。在中下級軍官中賭博極為盛行，整部小說中出現了多次軍官賭博的場景，連長挪用連隊的公款賭博、一次賭掉好幾個月的工資；士兵們則是受壓迫的群體，在寒冬中軍官們在要塞里盡情玩樂，而士兵們卻在前線，連抽一根煙都要提心吊膽，但同時他們也在壓迫山民，在圍剿沙米里的戰斗中，他們放火燒毀村落、搶走村民的家禽家畜。在描寫沙俄軍隊的時候，托爾斯泰沒有抓住某個人的行徑加以批判，而是將這種貴族軍官驕奢淫逸、下級軍官吃喝嫖賭、士兵苦苦掙扎的場景以極為平淡的生活化的語氣表現出來，暗示這樣的場景在沙俄軍隊中已經成為常態，整個沙俄軍隊內部腐朽不堪，體現了對沙俄統治強烈的批判態度以及對沙俄軍隊的憎惡。

在小說的第八章和第九章，作者集中描寫了一個被山民打傷的士兵阿福杰耶夫，他受傷后被送到條件惡劣的戰地醫院，因為得不到有效治療很快就死去了。在他死后，母親只收到一張通知，上面寫著他為保衛祖國、沙皇和東正教而死，母親肝腸寸斷，而他的新婚妻子則心中暗喜，因為她與地主的管家偷情已久。阿福杰耶夫是文中最普通的小人物，作者卻用了長達兩章的篇幅來寫他的故事，將一個普通沙俄士兵和他的家庭置于放大鏡下。士兵們只是渺小如草芥的個體，在前線拼殺、埋骨荒野無人問，但每個士兵的背后都有一個家庭，都有父母妻兒，他們為所謂的“祖國、沙皇和東正教”獻出了生命，實際上卻是在干著侵略的勾當，滿足沙皇無窮無盡擴張領土的欲望，他們的生命成為將領沽名釣譽的工具，阿福杰耶夫遇襲陣亡的戰斗被粉飾成士兵“用刺刀沖殺并擊潰山民，山民傷亡近百人”的大勝仗。對阿福杰耶夫的描寫，是托爾斯泰一貫的悲天憫人情懷的體現，“即便是仇恨那些對我們人民犯下罪行的人，我也反對”，他尖銳地諷刺沙皇，對腐朽的沙俄軍隊更是充滿憎惡，但當面對一個渺小的個體，一個在時代與命運洪流中身不由己的人，托爾斯泰還是表露出了充分的同情與關懷。有人批評對阿福杰耶夫的描寫純屬是在浪費筆墨，與主人公哈吉穆拉特完全沒有關系，對于這種看法筆者不敢茍同，哈吉穆拉特的最閃光之處就是作為穆斯林的淳樸與博愛，作者寫阿福杰耶夫，實際上是讓讀者對哈吉穆拉特的品質產生更大的共情，在同情阿福杰耶夫的同時更能懂得哈吉穆拉特人格品質的可貴之處。

四、牛蒡花的象征

牛蒡花是小說中的一個重要的意象，一共出現了兩次。第一次是小說開頭“我”在路邊看到一株雖被車輪碾壓但仍傲然挺立的牛蒡花，因為看到這朵花而想起了哈吉穆拉特，從而引出下文的故事。第二次是作者在描寫哈吉穆拉特最終戰死的時刻，將他倒下的身軀形容為“一株砍倒的牛蒡花”。牛蒡花在小說中的象征意義非常直白，托爾斯泰在開頭就借“我”之口說出了牛蒡花是頑強和不可征服的象征，貝奇科夫評論牛蒡花的意象時說：“托爾斯泰歌頌大自然的力量，同時又贊揚人的生命的堅韌和有力。”哈吉穆拉特的精神氣質就像牛蒡花一樣，但它象征的不僅僅是哈吉穆拉特，更是千千萬萬沒有向沙皇專制統治屈服的山民和俄國人民的寫照。牛蒡花樸實無華，與俄國上流社會腐敗而丑陋的生活格格不入，贊美牛蒡花就是對腐敗透頂、充斥著偽善和黑暗的沙俄官僚機構和沙俄軍隊的根本否定。牛蒡花既象征著頑強的生命力，也象征著樸素和純潔的生命。在托爾斯泰眼中，人性的純潔與對真善美的渴求就像那牛蒡花一樣，可能會暫時地被黑暗壓迫，但不會永遠屈服于黑暗，一定會頑強地再次挺立。

總而言之，《哈吉穆拉特》蘊含著托爾斯泰的人道主義關懷和對道德理想的渴求，更是托爾斯泰晚年渴望掙脫世俗束縛、尋找真我的內心獨白，同時是一部反映19世紀俄羅斯特別是高加索地區社會風貌的厚重歷史。“耶魯學派”的文學理論家哈羅德·布魯姆認為《哈吉穆拉特》是托爾斯泰所有作品的巔峰，是他最好的作品。筆者認為，這部作品的最大魅力在于托爾斯泰對哈吉穆拉特“童真”的描繪，這是一種久違的對內心的忠實與淡然，讓殘暴的沙皇、窮奢極欲的貴族等帶著虛偽假面的人在它面前黯然失色，從這個角度講，《哈吉穆拉特》是托翁人格魅力的真實寫照，是當之無愧的“清明、單純而不可抗拒的遺稿”。

①王庚年：《俄國批判現實主義文學的珍品——評介列夫·托爾斯泰遺著〈哈吉穆拉特〉》，《廣西師范學院學報》1980年第3期，第89—105頁。

②托爾斯泰：《哈吉穆拉特》，草嬰譯，外文出版社1997年版，第147頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③張雁泉：《“托爾斯泰主義”的另一面——論〈哈吉·穆拉特〉的藝術形象》，《鄭州工業高等專科學校學報》2004年第3期，第37—38頁。