在山里

□張蟄

有兩年的暑期，我住在宜興湖的山里。方圓數里沒有人煙，除了山林就是起伏的茶園。無人相擾，只做自己愿做的俗事，樂得自在。

既是自在自處，無心與外界聯絡，便關了手機。電腦敲字外，無非讀書，走路，睡覺，發呆。發呆是生活必要的一部分，人得讓自己有時候無所事事。

在山里，有大把的時間，一整天一整天地可以浪費。自由到可以頹廢地懶看東方日出西方日落，無聊地等著遠處的雨轟隆隆地跑過來，頭頂的云慢悠悠地移過去。我用半天的時間等待山上一棵樹的葉子齊刷刷在風里噼里啪啦，在豆角架前，我茫然地看著一只忙忙碌碌的蝴蝶飛走了。

允許自己在世俗里無聊，允許自己無意義，允許自己與人群保持距離，很重要。退居林下應該是獨屬中國舊時官場文人士大夫的逃避路徑，當然那些花鳥蟲魚也是，私家園林也是。

我坐在山中的庭院里，沉默地等著星星出現，候著黑夜把自己的身形一點一點地吞沒，伸出手去，看不見自己的五指。我樂意如此。這一點，多么不容易，曾有相當長的一個時期，我連自我頹廢的空間都沒有。殊不知，一個人短暫的頹廢有可能幫助他度過生命中非常苦悶、特別難熬的時光。這是一種個人化選擇，就像我樂意偶爾住在山里。

在山里，我喜歡發呆。有時候，發呆是由看書或者走路引起的，遇到了，觸碰了，我就在書前或者路上愣住，讓曾經的人生畫面進來，讓記憶慢慢重演那些經歷和生活。每一次這樣的發呆，都讓我在內心再重新高興或者難過一次，這樣的發呆，我理解成向內心的生活致敬。

在山里，這樣的發呆不知發生過多少次，我幾乎靠它串聯起了自己幾十年最重要的個人生活。我在屋中大笑，拍著桌子；我在山中小路上失聲流淚，不能自已；我靠著一棵桑樹，唱一支突然涌到喉嚨里的鄉村歌謠。每一次從這些狀態里平靜下來后，我的內心都很舒暢。

在山里，我每天都走路。有時在早晨走，有時是午后走，有時是傍晚。走哪里不確定，反正就在山里，走哪兒算哪兒。迷了路又能怎么樣呢？大不了在山里睡一覺，第二天接著走。

由著那些七彎八拐的小路，我有時會想到人在生活和生命中的選擇，功利的誘惑、個人的境遇、彼時的情緒，這些因素時刻左右著人的理性，沒有幾個人能真正客觀做出生活的判斷和選擇，越是成人的世界越混沌。

我是教師，這些年親眼見證了學生越來越多的無奈，父母出于社會生存的焦慮已經鮮少允許孩子有真正自我發展的選擇，這是很讓人悲哀的事情。看看山上這些橫七豎八的路，哪一條不通向它該到的目的地呢？依著成人的混沌，替孩子選擇的路也許是一條最不經濟的彎曲小路。

晚上在山中走路，多為看奇異的燒霞，每天都不一樣。有時就碰上月亮。在晚霞和月光下走路是少年的記憶，成年后再沒有這樣自在的享受了。我走在遠古的月光里，聽四周蟲聲唧唧，看成群的螢火蟲在茶園里閃爍。

不止一個人問我為何跑到山里去。我回他們說發呆和走路，他們不知道的是，二十多天的發呆和閑逛，讓我回到學校后可以愉快地工作半年。但只能撐半年，半年后，我又忍不住想回到那個有自然、少人居的山里。