把自己關進書房

□ 韓浩月

我的書房很小,小到只有幾個平方米,所以每當看到朋友們曬他們的大書房的時候,總有一些羨慕……

一

小書房也有好處,能放到小書房里的書,都是精挑細選的,都是心中至愛,這就解決了想看的書遲遲找不到的問題。小書房也有壞處。因為書房小,空間小,沙發也小,時常讀著讀著就困了,拿著書就在書房睡著了……

大書房就不一樣,大書房某種程度上是客房,來了朋友,要招待喝茶,要展示藏書,要山南海北地聊,在這么一個會客的空間,總是讓人有一種警醒感——要工作,要動筆,不能太過放松,大書房是用來創造的,不是用來睡懶覺的!

書房雖小,只要有就是好的。要知道,在二三十年前,書房還是多么奢侈的事情,我看到許多的讀書人,他們的作品都是在流浪的途中寫就的,比如沈從文、黃永玉等先生,他們在寫作的時候,哪里還考慮過書房的事情,在旅店里,在船上,一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時候才有了這間小書房。從前那時候,都是一張簡單的書桌擺在臥室里或者陽臺上,寫東西的時候,要先自我閉關半小時,把外界的聲音全部屏蔽掉之后,才能進入情境。

一個寫作者,沒有書房,就如同一名戰士缺乏戰車與盔甲。當然,路遙、陳忠實、賈平凹他們早期的文學創作,連一個寬綽一點的陽臺也沒有,甚至是趴在土炕上完成的。

二

當一個人把自己關進書房的時候,他的潛臺詞一定是這樣的:不要打攪我,讓我享受一段安靜的時光,進書房的時候一定要敲門,世界那么大,就剩下一間小小書房可以容納不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫到過有兩怕,一是怕有人敲門,二是怕有人進他的書房,因為陌生來者進了書房之后,總是忍不住眼光四處溜達,想要卷起一本書或者一幅字畫,就算不打算帶走東西,一撥撥地進來漫無邊際的閑扯,也會讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫作,最需要兩種感覺,一種是安靜,一種是安全感,書房恰好能提供這兩者。

在沒有書房的時候,最能讓寫作者覺得安靜和有安全感的,恐怕是待在洗手間里了。關上門,打開抽風機,或者拉上浴簾,整個世界就被關在了門外,對整個人來說,這是極好的放松。

記得我在規劃自己書房的時候,訂制了隔音效果非常棒的門,購買了心儀的書架,擺上了覺得值得一翻再翻的好書,書架前面,放了一張柔軟舒適的小沙發,書房給人帶來的享受太超值了。

當我把自己關進書房時,就等于發出了一個信號:“我在工作,請勿打擾”。我一直夢想自己能在任何地方,任意房間落筆寫字,而事實上,我卻只有在這個房間里,才能真正寫出點東西來。

我覺得這是一種奢侈。我時常要在不同的場合寫作稿件,比如電影院旁的咖啡館,比如公交車上,比如旅行途中,時間久了,也習慣于用一臺智能手機來完成信息搜集、稿件撰寫與發送的任務。但還是覺得,真正的寫作應該發生在書房里,只有在書房里,才會感到有無數大師相伴,有種無形但卻有力的精神暗示,來激發一位寫作者在自己的水平之內,盡可能寫出好的作品。

幾年前開始,有了大段的時間在書房,奔波了一二十年,書房終于成為我白天呆得最多的地方。可以這么說,我在書房的時候,就是最平靜、快樂的時候,愿你也有更多的時間,呆在自己的書房里。