《山海經》中的神人奇物

□陳民鎮

《山海經》是一部奇書。其最引人入勝的，莫過于各種珍禽異獸、奇花異草以及神話人物。書中的鳥獸，動輒好幾個腦袋、好幾條腿，動輒呼風喚雨，甚至可以禍國興邦，顯然是超現實的存在。

有些人相信，《山海經》中記載的怪獸、異鳥，都是遠古曾經確實存在過的。有人甚至認為，那些詭異的奇人異獸表現的實際上是外星生物。

劉歆在《上山海經表》中說《山海經》中的記載“皆圣賢之遺事，古文之著明者也，其事質明有信”，強調此書的可信。

不過對《山海經》提出質疑的仍不乏其人。針對有些人對《山海經》可信性的質疑，對方術深有研究的郭璞在《〈山海經〉序》中指出這是因為“夫玩所習見而奇所希聞”，事物本身并不“異”，之所以有人會覺得“異”，不過是少見多怪罷了。

郭璞的思路頗有啟發性——大家眼中古怪的事物，不過是較少有機會見到罷了。我們不妨先來看清代康熙年間聶璜所繪的《海錯圖》。聶璜對一些水生生物進行了寫實的描繪，但有的畫作以今天的眼光看來，仍可以說是極度失真的。譬如對鱷魚的描繪，聶璜所畫的形象儼然一只四肢帶火的大蜥蜴。可見，即便是在清代，當時人們對鱷魚這種實際存在的動物尚且存在理解上的偏差，更不用說在交通還沒那么便捷的先秦了。

這些怪異的動植物，又往往被賦予某種功能，如是否有藥用價值；或被視作某種征兆，有時是祥瑞，有時是兇兆。古人在看待外物時抱以強烈的實用主義，人與自然之間存在密切的聯系，外物往往為人服務。書中的有些記載可以利用文化人類學所歸納出的“相似律”原理去解釋，如《西山首經》“嶓冢之山”記載了一種叫“蓇蓉”的植物，吃了它便會不孕不育，而這來源于它本身不結籽——不結籽和不孕不育是相似的；再如《西山首經》“小華之山”記載“鳥多赤鷩，可以御火”，畜養赤鷩之所以能抵御火災，正是因為它的羽毛鮮紅似火。以赤鷩抵御火災，則屬于方術中的“厭勝”之術，即以某種動物或植物去壓制災邪，此類方術在《山海經》中較為常見。

《山海經》中的各種神人，多是“龍身而鳥首”“人面而馬身”之類的形象。發現于湖南長沙的子彈庫楚帛書繪有十二個月神，都是人獸雜糅的形象。這些月神的形象，極其酷肖《山海經》對一些神靈的描述。無論是《山海經》還是楚帛書，都反映了戰國時代人們眼中的神祇形象。

至于《山海經》中的殊方異國，也是同樣的道理。大人國、小人國、不死國、三首國等，均富于奇幻色彩。如果對古人抱以理解之同情，也便不必拘泥于古人的玄思了。