冰與火之哼

□柏濱豐

“爸爸，冰淇淋是什么？”

我知道，她又有新追求了。怕她吃壞肚子，趕緊轉移話題，但……一如既往的“哼哼”開始了。

是的，她是我親生的。我像她這么大的時候，只要口舌之欲得不到滿足，也是必哼無疑。

記憶中的夏天，透過時光的樹陰，落下兩個最大的“光斑”：撕心裂肺的蟬鳴和清涼悅耳的賣冰棍聲。

每天一早，太陽“轟”的一聲抖開光的披風甩向四野。午后，天地間盈滿暴戾之氣。大人避在家小憩，小人不肯就范，扎堆在某個弄堂玩耍。“涼不過弄堂風”，那里暑氣少，還橫七豎八臥著一些沾滿青苔的老石板，觸感微涼。也不管臟不臟，一屁股坐下甚至干脆躺下。聚在這里另有目的：等賣冰棍的。夏天，沒什么比這個更重要、更令人期待。

那個從供銷社下鄉來的中年男人嗓門亮，拖一輛后座綁了大木箱的二八大杠，一到村口就和著“梆梆梆”的木塊敲擊聲喊：“賣——冰——棍——啰——”叫賣聲穿透一切雜音，準確無誤傳入我們耳朵。

大家聞聲而動。

我百米沖刺奔回家，沖著爸媽哼，“熱，熱，熱……”我爸懶得理我，我媽也只應我一句，“井里吊著西瓜，自己去切。”不能意會那就言傳。我繼續哼，“我要吃冰棍，我要吃冰棍，我要吃冰棍……”

冰棍叔笑臉相迎。我們各自掏出口袋里哼來的零錢，眼睛死死盯著那個充滿誘惑的木箱。陳舊的四方體內，塞滿厚厚的白色被褥。掀開被褥，迎著一股夾帶著甜味的冷氣，能看到一只只冰棒整整齊齊碼著。

那一瞬間，仿佛幾個世紀后的久別重逢。

一毛錢一根的純色冰棍，揭去簡單樸素的包裝紙，輕輕舔一下，舌頭有種被黏住的感覺。喉嚨一緊，一絲清甜的汁水往下流，一直到心。吃完一整只，連呼出的氣都又涼又甜。

第一次吃冰棍，只吃到小半截。也是一個火熱的夏日，村里來了位身背木箱的小伙兒，邊用木塊敲打木箱邊叫賣。外婆和幾個老太正在井邊洗衣服，小伙熱情地向她們推銷，還邀她們把手伸進箱子里摸摸。“哎呀舒服，比井水還涼……”一毛五分錢一根的赤豆冰棍，外婆買了好幾根，捧著一路小跑到家，小心翼翼放進一只寬口大白瓷茶杯內，再把茶杯放進碗柜關上柜門。

我最后一個到家，外婆忙從碗柜里拿出茶杯——里面的冰棍大半截都已經融化。舔完半截冰棍，咂光茶杯里的甜水，我一轉身，撞到外婆笑瞇瞇的臉。“好吃不好吃？”“好吃！”說自己已經吃過一根的外婆，其實壓根不知道是啥滋味。

“手里拿著一個飯盒，在炎熱的午后的街道上拼命奔跑，飯盒里的棒冰在朗朗地撞擊著，毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，讓家里人能享受到一種完整的冰冷的快樂。”很多年以后，我讀到蘇童《夏天的一條街道》里的這段話，忽然就想起了外婆。這段文字，也是她老人家當時的情境吧？

上了學，陸續吃到雙色、花臉、冷狗……工作后，吃起了和路雪、八喜、哈根達斯、芭琪……再后來又流行起了東北大板、馬迭爾……童年的糖水老冰棍，恍如隔世。

問世間，哪有不嘴饞的童年？面對女兒巴巴的眼神，我的心理防線瞬間倒塌，隨即買一個給她。她馬上化作一只“可愛多”，笑靨如花。

為了減少對她腸胃的刺激，我和她媽不時熱心“幫忙”。每一口，都仿佛咬在她心上。那一張仰頭緊盯的臉上，寫滿了期待、焦急、憂傷……

前陣子帶女兒逛博物館，偶遇戰國青銅冰鑒，才知道古人夏季吃冰的煞費苦心。

中國官方藏冰制度悠久，周朝已設置冰窖貯藏天然冰，并配有“凌人”一職，專門負責冰塊的保存事宜。自此，歷朝都有窖冰傳統。在漫長的沒有制冰設備的年代里，人們只能采用冬藏夏用的方式。“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，農歷十二月時將冰鑿成一塊塊，放在河里直至凍得夠厚實，農歷正月時搬進冰窖。可以想象，古代的夏天，冰是貴族才享用得起的重度奢侈品，所謂“長安冰雪，至夏日則價等金璧”，普通民眾，只能望冰興嘆。

傳說唐朝的吃貨們發現硝石可制冰，于是吃冰有了另一種方式。即便如此，冷飲依然走不進尋常百姓家。直至清朝光緒元年，失意文人李慈銘依然在日記里感嘆冰價之高，“一斤許者須京錢一千矣”。

“隨便花”慈禧太后就不一樣了。1900年夏天，老人家逃至西安，還哼著要喝冰鎮酸梅湯。當時當地，到哪兒去找冰？御膳房好不容易在百里開外的一個山洞里，找到了千年寒冰救急。這以后，水深火熱、戰事連連，民眾連溫飽都成了問題。

所幸，我們都生在了想吃就吃得到的年代。

對高溫的忍耐和對冷飲的渴求，是為冰與火之哼。“世間情動，不過盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁當啷響。”沒有冰與火之哼的夏天，會不會很乏味？