肉

□連俊超

風從北方來。

這是在年關急于趕路的風，在狹窄的街道上像個撒酒瘋的醉漢一樣橫沖直撞，企圖把我們從這條街道清理掉。明天風就可以心滿意足了，因為這是年前最后一個集市，所有的賣家都在今天以低賤的價格打發掉所剩無幾的存貨。

我站在自行車旁，看守著父親提過來的青菜。我的右手扶在車座上，生怕手離開了車座，自行車就會自己跑開。弟弟在一個關門的店鋪前打著陀螺。

街很深，我看到提著一捆芹菜的父親從人潮中“漂浮上來”。他把芹菜放在我身邊，抬頭看了看天，說：“看好菜，我再去割點兒肉。”然后轉身又潛入人海中。

父親再次回來的時候，手里沒有提肉，而是叼著一支煙卷。母親跟在他身邊，拿著一小捆韭菜和一塊豆腐。父親把買來的菜整理到車后座上，然后招呼弟弟過來，說：“走，回家。”弟弟繞著兩輛自行車轉了一圈，說：“你們買的肉呢？媽說要包肉餡餃子的。”

母親看了父親一眼，臉上露出一絲難色。

父親說：“吃啥肉？把我身上的肉給你割下來一塊吧？”

母親走到弟弟身邊說：“咱的錢丟了，過幾天再給你買肉。走吧，回家，聽話。

弟弟往后退了幾步，靠在那家店鋪的門上，擺弄著手里的陀螺。我走到父親身邊，爬上了他的自行車前梁。母親又看了父親一眼，說：“要不你去咱姐家借她十塊錢吧。”父親沒說話，轉頭環顧著四周，默默抽了幾口煙。然后他把煙頭扔進近旁的水洼里，掉轉車頭，騎上車，頭也不回地說了聲：“你在這兒等著。”

父親帶著我離開了集市。我從自行車前梁上伸頭去看后座上買來的菜，我怕它們掉下去。我們的自行車拐了幾道彎，走上了一條熟悉的街道，最后拐進了一個熟悉的家屬院。我知道大姨家就住在三號樓的一樓。父親停好自行車，對我說：“你看著車。”然后他拽了一下衣襟，拍打了下褲子上的塵土走進了三號樓。

我似乎在長達數年的時間里都承擔著為父親看守自行車的責任。當我看著各色人等從我身邊經過，以神色各異的目光看我時，我覺得，我也是需要一個人看護的。我聽不到父親在大姨家說話的聲音，我希望他趕緊向大姨開口借錢。這時我聽到了大姨的聲音：“就你們家還吃肉呢！我們吃的還是素餡兒。”然后我聽到一個聲音，是手掌拍打在桌子上發出的聲音。

過了一會兒，父親出來了。他抱起我放在車前梁上，出了家屬院，按原路返回。母親和弟弟在原地等著我們。母親問：“借了？”父親什么也沒說，掏出十塊錢給母親，等她買回肉，仍然一聲不吭地騎車出城，朝家走。

弟弟一到家就歡呼起來，嚷嚷著要吃餃子。母親說，明天才是大年三十。晚上父親把肉放在竹籃里，然后把竹籃掛在屋梁上。全家人睡前都看了一眼懸在半空的竹籃，像瞻仰一位遠道而來的圣人，然后我們才各自上床，安心地睡去。夜里我聽到弟弟在大口地吞咽口水。母親在黑暗的房間里問父親：“姐借給你錢的時候咋說的？”父親在床上發出點兒動靜，似乎是翻了一個身。

我在長久的靜寂中沉沉睡去了。當我在窗外一片明亮的雪光映照下醒來的時候，我聽到母親在門口說話。我走到屋門口，看見白貓死在地上，死去的白貓變得有些陌生。母親說：“是劉柱家的吧，他們家也有一只白貓，咱家的可沒這么肥。”這時弟弟發現了原本掛在屋梁上的竹籃滾落在屋角，竹籃里空空蕩蕩。父親從白貓身上的一處燒傷認出了它是我們家的貓，他說：“這畜生撐死了！”

那個年三十的下午，我們把白貓拎到雪地里，為它刨了一個坑兒。父親把白貓丟進土坑，它鼓脹的肚子使它看起來有著酒足飯飽之后懶洋洋的得意神氣，它仿佛只是躺在溫暖的陽光中愜意地睡午覺。