那個有趣的老太太，是我的老師

沈嘉柯

1

人生中打過交道的老太太們，不計其數(shù)。有些老人家我碰面了，趕緊問個好，飛快跑掉。因為我如果不馬上敬而遠(yuǎn)之，就得被念叨得頭疼腦熱。還有一些老人家，截然相反，輕松有趣。尤其是有個老太太，挺有意思的。

我的大學(xué)時代，讀的是法學(xué)專業(yè)，上課的時候，每每昏昏欲睡。因為我愛的是文學(xué)，礙于父親的壓迫，不得不選擇了法律。

直到有一天，我特意找了一個位于階梯教室中間的位置，打算偷偷摸摸地吃完我的早餐——三鮮豆皮和酒釀蛋，就開始享受我的回籠覺。有的同學(xué)其實很笨，他們以為坐在教室后面幾排就可以離開老師的目光。其實在最后面特別容易被發(fā)現(xiàn)，反倒是躲在中間，剛剛好。

我剛剛把自己的教科書豎立起來，就聽見一個洪亮的聲音說：“后面的同學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)給我坐到前面來。有的同學(xué)想睡覺可以，但是不許打呼。”

我瞬間被逗樂了。隔著十幾排座位，望見一個小老太太。

說她小，我一點也沒夸張。如果不是她滿頭飛雪，白了無數(shù)頭發(fā)，臉上有些許皺紋和雀斑，看她的身形輪廓，就跟一個女中學(xué)生沒兩樣。她矮矮的，大約只有一米五幾的樣子，身材特別瘦小。可是她偏偏把頭發(fā)留得特別長，都過了腰，綁了一個長長的馬尾。

這小老太太一臉笑容，開腔繼續(xù)說：“我這個人喜歡說實話。你們想睡覺，我不反對。聽我的課你還能睡得著，那是我講得不好。學(xué)生聽不進去老師的課，不是學(xué)生的問題，我保證不處罰你們。這學(xué)期開始我教你們的中國古代法制史。”

哇，好牛氣，居然不反對上課睡覺。我頓時佩服起她來。教室里其他的同學(xué)同我一樣，冒出一片此起彼伏的驚嘆聲。臺下有調(diào)皮膽兒肥的同學(xué)，居然還接話：“真的嗎？”

老太太瞪了他一眼，哈哈笑了，說道：“那當(dāng)然，我一直說話算數(shù)。你知道我是誰嗎？”

第一次上她的課，大家還真不熟悉她。那同學(xué)茫然搖了搖頭。老太太也樂了：“你連我都不知道？我是你們法學(xué)院的院長！”

這下所有人都哄堂大笑了。那個學(xué)生很識相，哎呀，院長的課，趕緊坐直了，擺出一副好好學(xué)習(xí)，天天向上的樣子。

玩笑歸玩笑，她馬上就轉(zhuǎn)到課程內(nèi)容：“在古代，這叫教而后誅，我們研究法律的人，包括制定法律的人，決不能不教而誅。先得讓老百姓知道法律是什么，規(guī)矩是什么，然后才能懲罰違反法律的人。”

老太太侃侃而談，旁征博引信手拈來。平時喜歡跟我一樣打瞌睡的兄弟，這會兒也聽得精神抖擻。

上了幾周她的課之后，大家都對她熟悉起來：法學(xué)院的頂梁柱之一，響當(dāng)當(dāng)?shù)睦辖淌凇Ｗ鰧W(xué)問厲害，給本科生上課，也不同凡響，有口皆碑。

平時聽別的教授的課，真的像催眠曲，輕而易舉就見了周公。但是聽她的課，一條又一條的段子，夾雜著古代法律制度的知識點，實在是有趣得很，這覺沒法睡了。

其實，自從我大學(xué)畢業(yè)后棄法從文，學(xué)過的絕大部分的法律知識都忘光了。可是這個老太太的風(fēng)范，一直留在我的腦海里。一個把學(xué)問做透了的老教授，原來可以這么自信，這么揮灑自如。

一個人擁有幽默感，學(xué)識淵博，即便是個子那么矮，堪稱小巧玲瓏的老太太，也能令你見識到什么叫學(xué)問的力量，師者的尊嚴(yán)。她是我見過的最瀟灑的老太太。

我那時開始覺得學(xué)法律是一件挺有意思的事。

2

等到大學(xué)要畢業(yè)的時候，我們的畢業(yè)論文是電腦隨機選擇安排導(dǎo)師的。

“別的老師可能馬馬虎虎，懶得看那么多字，放你一馬。我這可沒這么容易過關(guān)，不許抄，認(rèn)認(rèn)真真自己寫。”她把話一放出來，我們這些恰好分到她手里的學(xué)生，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我心里哀嘆，我怎么就運氣這么“好”呢？

好在當(dāng)時的我已經(jīng)見過大世面，全校號稱才子，在中央級的國家大報上發(fā)表過法學(xué)文章，還有老牌子的文學(xué)名刊，也相當(dāng)頻繁地露過臉。于是我醞釀了好幾天，又是查資料又是打腹稿，洋洋灑灑寫了五六千字，第一時間交上去。自我感覺挺良好，拿去發(fā)表也夠格了。

但很快，我的論文被她打回來了。她的批語是，文采很好，格式不對，像隨筆，不像法學(xué)論文，要修改。我就郁悶了，不會栽到她手里吧。

最搞笑的是，我手把手教我宿舍的幾個同學(xué)寫的論文，他們反而過關(guān)了。我的同學(xué)們簡直笑掉大牙，請我吃了兩頓飯，才平息了我的懊惱。

我痛定思痛，照著她的批語，換了個選題，重新寫了一篇，忐忑不安地再度交上去。這次她沒有通知我什么，反正一個月后我順利畢業(yè)拿到學(xué)位。

后來我的一個學(xué)妹在圖書館里查資料，告訴我，她翻閱到我的論文。原來，她把我的論文推薦到那一屆畢業(yè)生優(yōu)秀論文集里了。

隔年，她退休年紀(jì)一到，就卸任了。但是因為講課太好，又被學(xué)校返聘，本科生積極主動地想上她的課。我偶爾回到學(xué)校做講座，經(jīng)過法學(xué)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見她和她家先生，在南湖邊慢慢地散步，有說有笑。

夕陽斜斜地照下來，這老太太背著雙手的樣子，仍然很有院長范兒，但她臉上的表情卻是一派溫馨從容。

我沒有去打擾她，只是微笑遠(yuǎn)望著。人的一生，少年夫妻老來伴。暮年時分，跟老伴一起散步在湖邊，自有歲月溫柔的意味。

3

畢業(yè)多年后，我寫了很多文章，出了很多書，我的同學(xué)們都在公檢法，我卻在作家隊伍里廝混。有一年，《中國教育報》的編輯在一個群里征集教師節(jié)的感受。我頓時想起了老太太——我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師、前法學(xué)院院長、授課嚴(yán)肅活潑又個子小巧玲瓏的鄧紅蕾教授，還有她標(biāo)志鮮明的長長的馬尾辮。

我就在報紙上發(fā)表了一段感言，寫到了她，還真是個有趣的老太太。當(dāng)時我也就是抒發(fā)一下回憶青春校園的感情，并沒有想太多。無巧不成書，那段文字被同學(xué)老師看到了，又轉(zhuǎn)告給鄧教授。

再后來，我就間接收到了一本老太太的著作，贈送給我以作留念。內(nèi)頁里的題贈落款，那熟悉的筆跡，讓我想起了當(dāng)年，她在畢業(yè)論文打印稿上的批語。

眨眼又過去幾年，2018年的春天，我找了個閑散的日子，清理自己的書架，給我那些心愛的寶貝書拂去灰塵，一本一本擦干凈。突然又翻到老太太的那本《從混沌到和諧，儒道理想與文化流變》。摸著老太太那本書的封皮，我心頭涌上各種唏噓，一眨眼，時光就跟兔子似的跑掉了。

而今，畢業(yè)十五年了。老太太其實是哲學(xué)專業(yè)出身的，她是上個世紀(jì)80年代武漢大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生，然后在我的母校中南民大任教。

說真的，如果我年紀(jì)再小一點，讀書再晚一點，或者高考考得更好一點，就不會在這個學(xué)校遇到有趣的老師。

一定年紀(jì)之后，我開始理解何謂“師之道”。學(xué)問的背后，站著的是那個人。有個性的人，才能做出有意思的學(xué)問，留給學(xué)生特別有意思的青春回憶。

這篇短短的紀(jì)念文字，就是我回贈給一個有趣教授的歲月回響。