《紅巖》是一本怎樣的教科書

錢振文

1961年年底，《紅巖》排出清樣并趕在年終之前裝訂出40冊樣書，這樣的時間安排，使得《紅巖》成為業績平平的1961年長篇創作的“頗有分量”的“壓卷之作”。

1962年2月中旬，中國青年報召開了小說《紅巖》的讀者座談會，2月17日，《中國青年報》在第四版以一個整版的篇幅發表了座談會的發言記錄。整組文章顯然經過編輯的精心策劃和安排，頭條《不怕鬼的英雄譜》總述小說的思想內涵和與當下現實的主要關聯：一不怕鬼，二不怕死，三不怕困難。二、三、四條分別從不同角度講述江姐、許云峰對青年的教育意義；倒頭條和二條是關于反面典型劉思揚和甫志高對當代青年思想改造的教育意義，中間一小篇由“中美合作所烈士家屬”所寫的《難忘的仇恨》，敘述作者自己的親人們在集中營遭到的血腥屠戮。

1961年底，《文藝報》分管小說評論的副主編侯金鏡帶領“專職負責長篇小說”的年輕評論家閻綱躲到清凈的北京頤和園，對1961年全年的長篇小說進行“巡視”和“盤點”，在閱讀了全年生產的長篇小說之后，閻綱他們得出的結論是：“《紅巖》是1961年的長篇小說中，值得向讀者，特別是青年讀者們推薦的好作品。”在筆者對閻綱的電話訪談中，閻綱說：

我們在頤和園看稿，這時候李希凡來約稿，我說《紅巖》不錯。我們覺得在三年困難時期，我們在經濟上很困難，不能在精神上也垮下來。我就給他寫了《共產黨人的“正氣歌”》，發表以后很轟動，有人叫我“閻紅巖”。后來我又在中央人民廣播電臺講了一次，也是稿子中的內容。我覺得《紅巖》寫得好，它把矛盾沖突推向了生死關頭，給人相當的震撼；而且作品有可讀性，因為所描寫的內容有神秘性。《共產黨人的“正氣歌”》發表后，《文藝報》又組織了一個“五人談”，這樣“《紅巖》熱”就掀起來了。

從1962年3月2日《人民日報》發表閻綱的評論文章開始，全國各地的報紙開始連續地發表有關《紅巖》的評論文章和“讀后感”，這樣的勢頭一直延續到了1962年年底，發表評論文章的報刊幾乎包括了全國所有的省市級黨報，不少報紙的評介采用了開辟“專版”“專欄”的“重點報道”的形式，如《四川日報》從3月11開始在第三版發表了一系列和《紅巖》相關的文章，每篇都在題目位置刊發一個以小說《紅巖》封面制作的小刊頭；如《云南日報》從1962年3月22日開始在第三版“文化生活”專版就開設了“《紅巖》人物贊”專欄，《浙江日報》在副刊開設了“紅巖風格贊”專欄，《新華日報》的“新華副刊”開辟了“我讀《紅巖》”專欄。在各地發表評介文章的同時，不少地方的報紙如《重慶日報》《成都晚報》《河北日報》《河南日報》《浙江日報》等開始對小說進行連載。這樣，《紅巖》的名字和小說《紅巖》極富象征意味的“青松、紅巖”封面圖案成為1962年報紙副刊上一再重復出現的象征符號，以至于我們可以把1962年的報紙副刊稱為“《紅巖》年”。

在對《紅巖》的各種評價中，“教材”“教科書”是一種普遍的說法。1962年2月17日《中國青年報》專版的“編者按”中就說《紅巖》“是一部向青年進行革命傳統和共產主義品德教育的生動教材”；1962年2月25日《大公報》上發表的吉墨寅的文章題目即是《〈紅巖〉——鼓舞革命斗志的教科書》，作者在文章中說：

《紅巖》的前身，是回憶錄《在烈火中永生》。根據這些無產階級戰士的英雄事跡，《紅巖》塑造了光輝的英雄群像。這些英雄身上煥發出“人類最偉大最高尚的一切美德”。……而我以為最寶貴的是“忘我”“慎獨”和革命的樂觀主義。

《文藝報》1962年第三期“《紅巖》五人談”中羅蓀的文章就直接以《最生動的共產主義教科書》為題，文章說：“《紅巖》是一本用生命寫下來的書，是一本杰出的共產黨員的最生動的教科書。”朱寨在評論文章中說：

《紅巖》不僅吸引了廣大的讀者，而且深深地激動了他們的革命心弦，激起了他們參與當前國內階級斗爭的政治熱情，激起了他們在建設社會主義工作崗位上的更大干勁，我們從出版社編輯部那里讀到很多《紅巖》讀者表白這種心態的來信。從讀者的來信里可以看出，讀者把《紅巖》當作了一部生動的革命教材。如果說“文學作品是生活的教科書”的話，那么《紅巖》是一部革命的生活教科書。（朱寨《時代革命的光輝——讀〈紅巖〉》，《文學評論》1963年第六期）

羅廣斌、楊益言他們的“可貴”之處就在于他們把“小說”形式和“教材”功能進行了最好的結合，他們并不重視小說傳統中情節、主人公這樣的基本要素，轉而完全把精力投放在了對一個政治組織所提倡的核心價值觀的演繹和解釋。《紅巖》傳達思想的“教科書”性質最明顯的體現在小說中人物所說出的那些帶有哲理性的語言，在1962年7月15日的《新華日報》副刊版上就有一篇小文章《〈紅巖〉人物語錄》，專門輯錄了這類哲理語言。如：

我們共產黨人有更豐富、更崇高的感情，那就是毛主席講的：“全心全意為人民服務！”（許云峰）

？不能把對黨的忠誠，變成對某個領導者的私人感情，這是危險的，會使自己迷失政治方向！……（許云峰）

……你還得注意身體，我們的日子還長得很呢！我們這一代，要實現馬克思主義的偉大理想，親手建成共產主義社會。那時，你還是要像今天這樣年輕有為才好。（江姐）

真正的無產階級先鋒戰士，應該敢于和自己的非無產階級思想作斗爭，而不是逃避這種斗爭。灰塵不掃會越積越厚，敷敷衍衍，終會為歷史所拋棄。（許云峰）

人民革命的勝利，是要千百萬人的犧牲去換取的！為了勝利而承擔這種犧牲，是我們共產黨人最大的驕傲和愉快？！（許云峰）

但是，小說所傳達的“思想”畢竟主要是通過故事和人物的言行體現出來的，這種方式傳達的思想形象但也隱晦，因此，普通讀者要想有效地吸收“教材”中的“思想”，就需要權威專家對作家埋藏在故事背后的思想進行解析，這些專家有從故事中抽象出思想的能力，從《文藝報》發表“《紅巖》五人談”開始，文學界的權威就一直在對這部“教科書”進行解讀，而在所有的專家解讀活動中，最集中的成果就是天津人民出版社1963年2月編輯出版的《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學習些什么》，如果說《紅巖》是一部“教科書”的話，那么天津人民出版社出版的《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學習些什么》就是針對“教科書”的“輔導教材”。在翟向東為該書所寫的“序”中，作者說：“天津人民出版社為了幫助讀者加強對《紅巖》的理解，不止于了解故事的情節，更重要的是從中吸取深刻的教育，約請一些同志撰寫了這本《永葆革命青春》。”該書所收的18篇文章顯然經過了精心的策劃，每篇集中闡釋在《紅巖》中表現出來的“革命精神”“共產主義世界觀”的某一個方面，如第一篇《飛翔吧，永遠向著東方》，闡釋的是《紅巖》故事中體現出來的“每一個革命者應該首先解決的政治方向問題”，即“對黨、對共產主義事業、對革命前途的信賴問題”；第二篇《頌革命烈士的自我犧牲精神》，闡釋的主題從題目即可看出；第三篇《至人無憂，斗爭最樂》，闡釋的主題是“革命的樂觀主義精神”等。本來，《紅巖》就是對抽象的革命理論主要是毛澤東思想的形象化、具體化，而《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學習些什么》則是從形象再回到抽象，目的是防止讀者專注于小說中的故事情節，而影響對其思想內涵的領略。

除了專家解讀文章，報刊上發表的文章更多的是普通讀者的“讀后感”，這些“讀后感”和專家們的解讀活動所致力的目標是一樣的，都是從人物和故事中抽象出一種“思想”，只不過普通讀者所“發現”的“思想”往往是大理念下的一些小道理，分析的對象也是小說中所描寫的一些小細節。這些小道理，有的是革命者應該具有的某種精神品格，有的是革命者應該掌握的某種斗爭方法。如作者馮健男通過分析甫志高在家招待工人余新江時兩個人的對話，來解析甫志高叛變革命的內在原因，“甫志高由共產黨員一變而為共產黨的死敵，自然還有別的原因，但他喜歡龍井、香片之類的愛好也要承擔一定的‘責任”。所以，作者得出的結論是：“所以說，保持艱苦樸素的生活，對于一個革命者來說，是非常必要的，也是很自然的事情。”（馮健男《龍井、香片和冷水》，《人民日報》1962年8月21日）如作者筱山在《李敬原刻蠟紙的啟示》一文中說：

《紅巖》真是一本好書。讀了一遍，還不過癮，再讀第二遍、第三遍才好。一句話，愛不釋手。如果有人問：“你讀了一遍，有沒有受到啟發？”我會立即答：“有，有，李敬原同志幫助成崗刻寫蠟紙的那件事，對我啟發最大。”

作者從這段小情節所得到的最大“啟發”是革命斗爭的一個工作經驗和工作方法，即對于一個領導者來說最好的領導方法是：“親自動手，以一個普通勞動者的身份出現。”因此，作者建議大家，“仔細讀讀這段書，學學李敬原同志的領導方法和領導作風。” （筱山《李敬原刻蠟紙的啟示》，《新華日報》1962年7月15日）當然，這些革命道理的解析是和對小說人物的分析結合在一起的，小說所表現的革命精神和小說中的人物是相對應的，因此，《浙江日報》開設的“《紅巖》風格贊”和《云南日報》開設的“《紅巖》人物贊”內容上是相似的，都是分析人物所體現的某種或幾種風格，這些風格如“忠誠”“樂觀”“堅強”“勇敢”“智慧”等都是黨性內容的具體化。除了正面人物以外，反面人物甫志高也是眾多讀者經常分析的對象，不過常常是把他和另外一個正面人物如工人余新江、陳然、知識分子劉思楊等進行對比，從對比中來顯示出美與丑、是與非的區別。

作者們在解析了小說中的思想之后 ，一般還會聯系“當前斗爭和生活”的實際情況，來說明《紅巖》所描寫的革命精神在今天的教育意義。很多讀者都會聯系上世紀60年代初期“國內外反動勢力給國家造成的”種種困難，把《紅巖》中的革命英雄在更艱苦的條件下勇于克服困難的革命精神和善于克服困難的革命智慧當作學習的榜樣。陸石說：“它寫出了革命者的氣魄：一不怕鬼；二不怕死；三不怕困難。毛主席教導我們，共產黨人不要怕鬼。《紅巖》寫出了這個精神。”（陸石《不怕鬼的英雄譜》，《中國青年報》，1962年2月17日，第四版）作者江平在《讀“紅巖”隨感》中說：“比起烈士們所經歷的艱辛和曲折的生活道路，眼前我們所遇到的困難又算得什么！”（陸石《不怕鬼的英雄譜》，《中國青年報》，1962年2月17日，第四版）徐立堯在《忍辱負重贊》的文章中先對《紅巖》中華子良的“忍辱負重”精神進行了一番解析：“忍的是由于失敗而蒙受的損失、痛苦，敵人的折磨、摧殘；負的是革命的重擔。任何時候，沒有忘記自己是一個革命者，把一切艱難困苦，毅然擔當起來。”然后就是由此所受到的“教育”“啟發”：“當然，在今天，我們不再忍辱而生，但是，我們卻還需負重。就是說，在任何時候都要聽黨的話，自覺地承擔一切任務。見到困難就上，見榮譽就讓，埋頭苦干，竭盡忠誠 。”（徐立堯《忍辱負重贊》，《人民日報》，1962年7月12日，第六版）作者益木在《為保衛紅旗而貢獻問心無愧的一生——長篇小說〈紅巖〉讀后》一文的最后寫道：

現在，兇焰不可一世的牛鬼蛇神、魑魅魍魎已被驅除殆盡，我們再也不是生活在天是棺材蓋、地是棺材底的活棺材里，而是沐浴著毛澤東時代的幸福的陽光。和革命前輩比較起來，我們的生活實在太美好了，在前進的道路上遇到的一些困難真是算不上什么，我們完全有條件對黨、對人民做出更大的貢獻。（益木《為保衛紅旗而貢獻問心無愧的一生——長篇小說〈紅巖〉讀后》，《寧夏日報》，1962年3月31日，第三版）

這樣，我們也就可以看出，“革命歷史小說”的寫作和閱讀的動力與目的不僅是出于對歷史本身的關懷，而且是出于更為急迫的現實需要。從民主革命取得成功的過程中挖掘可以利用的精神資源，來調動全體國民的政治熱情，投入到正在進行的社會主義革命事業當中去，是這些小說回顧歷史的動力和目的之一。而“革命歷史小說”所承擔的這種文化使命很大一部分是通過閱讀來實現的，正是通過閱讀，把革命前輩和需要接受教育的廣大讀者聯系了起來，把“革命傳統”和“當前斗爭”聯系了起來，正是這種“聯系”潛力的巨大使得人們把《紅巖》稱為是“最生動的共產主義教科書”。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）