《創業史》中梁家兩代的不同初心

咸立強

小說《創業史》的扉頁上，作家柳青寫了一句農村格言：“家業使弟兄們分裂，勞動把一村人團結起來。”勞動神圣，它不僅能夠團結人，是剩余價值的源泉，更是創業的不二法寶。古今中外，正統的社會無不強調勞動的價值和意義，不勞無獲是人類社會的基本認知。若是一個社會里不勞而獲、少勞多獲蔚然成風，這個社會就是一個有問題的社會。

《創業史》中，任老四一家生活困窘，住的是草棚屋，東墻上破了一個大窟窿。在修補房屋的季節里，任老四卻沒有功夫修補自家的東墻，而是忙著給別人家打土坯，掙幾個錢買糧吃。小說第四章敘述任老四走在街門外的土場上，“貪婪地吸著早春清晨的新鮮空氣”，“他理直氣壯地吸空氣，因為眼時空氣還沒被什么私人所占有，不需要掏錢買，他怕什么？”接著又以飽含詩意的抒情文字寫道：“溫暖的初春的陽光啊！你從碧藍的天空，無私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯。”在這人世間，人能夠不勞而獲的，唯有空氣與陽光。除此之外，人都需要通過勞動獲取必要的生活物資。

《創業史》中的創業，主要指的就是通過勞動創家立業。勞動神圣，但是神圣的勞動卻并不一定能夠讓窮苦的老百姓創家立業，即便不談階級壓迫與階級剝削，只是多子、饑荒、疾病等，都會輕易地讓那些想要通過個人勞動創家立業的人傾家蕩產，重新變得一無所有。長工高增福土改時分了地，拿政府的耕畜貸款買了小牛，剛想要為創立家業奮斗，結果老婆就難產死了，他只能把耕牛賣掉，埋葬了自己的女人，帶著一個四歲的孩子苦熬。但是，無論日子過得如何艱難，像梁三老漢、梁生寶、任老四、高增福等忠厚淳樸的莊稼人，從沒有想要通過斗地主分浮財發家致富，而是一直想要通過自己的勞動創家立業。

梁三老漢一家住的是草棚院，梁三老漢和梁生寶父子雖然都想著靠自己的勞動創家立業，但是對創家立業的理解并不相同。梁三老漢想的是“小家”，最盼望的便是將拆掉的房子重新蓋起來，這也就是人們常說的個人先富起來。梁生寶心里裝的是“大家”，想的是村子里的貧困戶，渴盼的是互助組共同脫貧致富，努力的是一起創業共奔社會主義富裕路！父子兩個人，象征著新舊社會兩代人，他們的創業夢想，同中有異，小說“題敘”稱之為“梁三老漢草棚院里的矛盾和統一”。有矛盾，但不是敵我矛盾，是大我和小我、先富和共富的矛盾。有統一，他們對富裕的追求是一致的，他們關心窮人愛人民的心是相同的。

站在21世紀的今天，重讀《創業史》，回眸梁三老漢和梁生寶一家的創業歷史，依然有許多值得當下學習和珍惜的地方。這部表現農業合作化運動的小說，并不因為所表現的時代的遠逝而泯滅了自己的價值。在社會分層日趨明顯的當下，收入差距越來越大的今天，人們不斷地呼喚著梁生寶式的人物出現：一個能夠全心全意地為生活窮困的人著想的人，一個能夠讓人們相親相愛共同走向富裕道路的人。在梁生寶這個人物形象面前，那些先富起來卻忘記了先富幫后富最后實現共同富裕的人應該感到羞愧！

從古到今，社會上總不乏為富不仁者。“有財”成了“有才”的判斷標尺，至于是否是歪才、斜才，至于財富的來路是否正當，這些問題卻越來越被人忽略。其實也不是忽略，是財富造就了新的權勢，新的權勢掌握了話語權，使得普通人難以像《創業史》里的貧雇農那樣提出質詢：為啥辛勤勞動的人兩手空空，有些人憑啥就能不勞而獲？這樣的質詢不是仇富，而是源自于勞動神圣的觀念。除了陽光與空氣，其他財富都應該由勞動獲得。如果豪富者的財產來源成了不能追問的禁忌，如果普通人辛苦一生卻如梁三老漢一樣兩手空空，試問社會主義革命的初心何在？

談到社會主義新人形象的塑造，竊以為像梁生寶這樣的人物才是真正的社會主義新人形象。至于當下有些人所談論的社會主義新人形象的塑造，本質上已經偏離了社會主義的思想，這些人物徑直從梁生寶退步到了梁三老漢的層次，一心想的是個人的發家致富，想不到身邊還有一幫窮朋友，這樣的人對于某些階層的人來說可能是新人形象，卻決不是什么社會主義的新人形象。從梁生寶代表的新人形象系列來看，那些瞧不上窮苦人的高級人物形象的不斷涌現，其實是社會沉渣的泛起。鐵凝小說《誰能讓我害羞》里的高級女人，看不起送水少年，那位自以為是的高級女人正是當下某些現實人物和文學人物的代表。高級女人是小說用語，高級用在這樣的女人身上，若不是語帶反諷，則說明這個物質化社會對高級的判斷出現了問題。

世紀回眸《創業史》，一個重要的價值和意義便是追問創業的初心何在。初心不改創業路，社會主義的道路才能夠越走越寬。忘卻了身邊的窮朋友，甚或以嘲弄或鄙視窮朋友為樂，這樣的創業者無疑偏離了社會主義的道路，他們不僅擋住了窮人們的創業路，還要讓別人無路可走，這便是初心的失落，但真正失落的只是梁生寶那類人物的初心，至于梁三老漢那類人物的初心，卻是越來越盛，因此，追問初心，其實追問的是怎樣的初心。社會公眾思考不忘初心，首先也需要辨析不應該忘卻的，又是怎樣的初心。

初心不改梁三老漢

“創業難……”這是《創業史》扉頁上寫的鄉諺。這個鄉諺也是梁三老漢一輩子的概括。

梁三老漢的父親從西梁村到下堡村做佃戶，從一無所有到蓋起了三間正房，給梁三娶了媳婦，算是立下了最初的基業。但是梁三的命運不濟，接連死了兩回牛，媳婦也死于產后風，千辛萬苦蓋起來的三間正房不得不拆掉還了債。梁三傷了心，再沒了繼續創業的念頭。個人的力量，有時候太過微弱，死頭牛、得場病，創業夢想頓成空。沒有健全的社會保障體系，沒有良好的社會秩序，窮人想要創家立業，大概也就只能靠運氣。

1929年陜西鬧饑荒，梁三在饑民中間覓來一個帶娃的外鄉女子，重新組建了家庭。梁三再次鼓起了創家立業的雄心壯志。然而，十年過去了，拆掉的三間正房還是沒有能夠重新蓋起來，已經五十多歲的梁三老漢卻已經累彎了腰，再也沒有力氣進終南山找活路去了。梁三老漢第二次的創業夢事實上再次宣告破碎了。

梁三老漢的創業時代結束了，接下來是屬于梁生寶的創業時代。梁三老漢已經老了，不能繼續擔起創家立業的大梁，但是當他看到哪怕一絲一毫新的創家立業的可能，都會付出自己的全力。當梁生寶買下的地主家的小牛犢長成了大黃牛，當梁生寶租下呂老二的18畝稻田，梁三老漢又看到了創業的希望。為了能更好地照顧稻田，梁三老漢不顧蚊蟲叮咬，通夜睡在渠岸的青草上。當年，他們獲得了大豐收。然而，交過地租，還過欠債，剩下的糧食全都被保公所來的保丁裝走了。努力創業的結果，依然是兩手空空。這時候梁三老漢的家里都是能干的人，沒有幼小的孩子拖累，沒有疾病之類的難題，可是創家立業依然只是夢想。這就需要社會的支持與配合。沒有整個社會的改變，如果放任黑惡當道，對窮苦人來說，靠勤勞致富就是美好的理想，也只能是可望不可及的美好理想。

梁三老漢的創業經歷了三起三落。小說中寫道：從此，“他們再也不提創家立業的事了。”梁三老漢的創業史，讓人想起了老舍小說《駱駝祥子》中的祥子。駱駝祥子經歷了三次買車三次賣車后，也不再夢想成家立業，而是快速地墮落成為個人主義的陌路鬼。梁三老漢雖然不再提創家立業的事了，但是卻沒有走駱駝祥子那樣的墮落的道路。家累家累，家人既是累贅，也是防止人墮落的一層保障。不提創家立業的事，并不意味著梁三老漢不想。土改時，梁三老漢家分到了十來畝稻地，讓梁三老漢涼下去的心重新變得溫熱起來。小說特意寫了梁三老漢的一個夢境，夢里梁三老漢成了一個三合頭瓦房院里的長者了。醒來的時候，依然躺在破草棚屋的炕上的梁三老漢對生寶媽說：“告訴你吧！用不了多少年，我年輕時拆了的那三間房就新蓋起來了。稍有辦法，就不蓋草房了。要蓋瓦房！咱老兩口住不到新瓦房里去，我就是死也閉不上眼睛。”雖然經歷了三起三落，但是梁三老漢想要重新蓋起三間正房的初心始終未改。

住在三合院里，過自足的生活，這就是梁三老漢的創業夢。梁三老漢的創業夢，比照的是他見過的地主大院里的生活。梁生寶給梁三老漢分析大家富裕的道路和自發道路之間的區別，追問梁三老漢說：“咱成了財東，他們得給咱做活！是不是？”梁生寶說的正是梁三老漢的夢想，為了表示自己心善，不贊成殘酷的剝削，于是告訴梁生寶：將來自家發達了，不雇長工，只是圖個富足，給子孫創業。梁生寶毫不客氣地揭開梁三老漢想不到卻在發家后必然會發展到的地步：“人一不愛勞動，還有好思想嗎？成天光想著對旁人不利、對自己有利的事情！”梁三老漢無言以對。

無言以對并不能夠說明梁三老漢被梁生寶的理論折服。梁生寶談到的大家富裕與自發道路，既是對父子兩代人矛盾的敘述，也是對父子兩條不同的創業道路的概括。最初的時候，梁生寶繼續的是梁三老漢的創業夢。但是，梁三老漢漸漸地發現梁生寶“迷失了莊稼人過光景的正路”，“他已經對發家淡漠了，而對公家的號召著了迷”。梁三老漢自覺初心不改，一門心思想要發家。至于梁生寶，在梁三老漢看來，已經失掉了發家創業的初心，機靈的小伙子現在卻變成了一個“傻瓜”！變與不變，小說對梁三老漢與梁生寶父子兩代人的敘述構成了對創業初心的辯證式追問。

初心漸長梁生寶

用初心漸長形容梁生寶，突出的是梁生寶創業思想的變化。創業的初心不是童心，作為理論的預設，童心自然不能變更。創業的初心卻不同，若是追問梁生寶的創業初心，最初之心其實和梁三老漢并沒有什么區別。這樣的創業初心，便是自發創業之心。夢想的是擁有自己的大家院，能夠過上地主老財那般自足的生活。這樣的創業初心是低級的初心。等到梁生寶先入團后入黨，他的創業初心便發生了變化，從自發道路走上了大家富裕的道路。初心不改是梁三老漢，初心漸長是梁生寶。初心變好，還是不變好？問題的關鍵不在于變與不變，而在于初心是什么，若有變化又會是怎樣的變化。若是創業初心如梁三老漢，對普通人來說，沒有什么不好，但對共產黨人來說，這樣的初心卻需要變一變。若是黨員初心便是大公無私，人民期盼的自然是初心不改。初心之改變，若是向著自私自利的方向變，便是不好；若是向著大公無私的方向變，自然很好。前者我們稱之為初心的失落，后者則稱之為初心漸長。

梁三老漢聽說梁生寶入黨的時候，“老漢受了最大的震動，在炕上躺了三天”。柳青用了“最大”這個詞形容梁三老漢受到的震動。這時候的梁三老漢已經老了，發家的希望全都寄托在梁生寶身上，當他看到梁生寶當初“種租地立莊稼的那個心”換上了“熱衷于工作的心”，這個變化讓梁三老漢慌了。

變了心的梁生寶，對于發家創業有了嶄新的看法。在他眼里，固守傳統發家思想的梁三老漢，“那是個沒出息的過法”。梁三老漢的做人標準是：自私自利是精明、弄虛作假是能人、大公無私是愚蠢。這樣的做人標準是梁生寶不能認可的。入黨后，梁生寶所熱衷的工作，是為大眾謀福利，讓窮苦人都有飯吃，過上幸福的生活，而不只是蓋自己家的小院子，過上自足的生活。梁三老漢認為大公無私是愚蠢，梁生寶信奉的思想恰恰是大公無私。當梁生寶說梁三老漢的過法是“沒出息的過法”時，小說中寫道：“小伙子用十幾年前買呂老二的牛犢時同樣的話回答他，口氣比那時更大、更傲。”租種呂老二地的時候，梁生寶相信的是自己的眼光智慧，還有自己的力量和技術，這是建立在小我基礎上的自信，創業的結果仍然是兩手空空。現在，梁生寶相信的是黨和政府，“口氣比那時更大、更傲”，“更”不是因為驕傲，而是因為有了信仰，新的信仰使梁生寶對大家富裕的道路堅信不疑。

如何才能走大家富裕的道路？理想的狀況自然是富人幫窮人。家有余糧的富農借糧給吃了上頓兒沒下頓兒的貧農。政府為了幫助貧農，發動“活躍借貸”。最初的時候富農害怕斗爭，積極參與借貸。等他們拿到土地證，看到政府并沒有斗爭他們的意思，就變得囂張起來，在“活躍借貸”問題上推三阻四，口喊家中無糧，同時卻又偷偷地以親戚家的名義放高利貸。在土改中很威風的郭振山，在土改風浪過后拿不愿意參加“活躍借貸”的富農們毫無辦法。窮人如何改變自身的命運？主任郭振山說的話很有道理：“人們都該打自個人過光景的主意了。兄弟！共產黨對窮莊稼人好是好，不能年年土改嘛！要從發展生產上，解決老根子的問題嘛！”斗地主挖浮財分田地，這些手段并不是徹底解決“老根子”的辦法，真正能夠解決困難的，就是發展生產。

對于高增福這些吃了上頓沒下頓的窮苦人來說，發展生產只是一句空談。窮苦人之所以窮苦，并不是因為天性懶惰，有些懶惰的窮苦人如墮落后的駱駝祥子，乃是經過最刻苦的奮斗后依然看不到希望，生活絕望之后才變得懶惰起來的。窮苦人真正想要發展生產，不能寄希望于富人，靠自個兒奮斗也難以成功，唯有聯合起來實行自救才有希望。互助組便是窮苦人的自救之路，也是窮苦人發展生產的正確的道路。然而，建立互助組，走自救之路，并不是一件容易的事。梁生寶買稻種，吃的是自家準備的饃，他要計算好自己的行程，讓這些饃能夠他回程吃的。他睡在車站的地板上，喝一分錢的開水，用盡了一切辦法省下錢來買稻種。先有全心全意為互助組著想的人，然后才會有互助組的成功。人非圣賢，為何有人能夠大公無私地為互助組服務，為大家富裕奉獻自己的一切力量？買稻種的路上，梁生寶有段心理活動：“照黨的指示給群眾辦事，‘受苦就是享樂。只有那些時刻盼望領賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。”這便是梁生寶無私精神的最佳詮釋。能夠切實地給群眾辦事，將“受苦”視為享樂，若是能夠不忘此初心，何事不成？

將梁生寶與梁三老漢作對比，點出兩種初心的差異，意在說明我們更需要維持呵護的是梁生寶那樣的初心。初心不改梁生寶，這才是中國夢能夠早日實現的真正的脊梁。梁三老漢的初心雖然不如梁生寶那般高大上，但是比起那些遍地風流的呂老二、姚士杰一類人物，梁三老漢的初心仍是可寶貴的，因為他的初心只是想要靠自己雙手的勞動創家立業，過上富足的生活，從來沒有損人利己的念頭，從來沒有想著去害人、剝削人、壓迫人。如果丟掉了梁生寶那樣的初心，也就丟掉了革命的初心。如果連梁三老漢那樣的初心也達不到，那就是連做人的底線都丟失了。

（作者為華南師范大學文學院教授。）