彭冠龍
自1949年中華人民共和國成立,70年來的中國文學作品塑造了大量黨員干部形象,他們不畏艱險,克服困難,帶領廣大人民群眾英勇斗爭、建設美好的家園,為中國人民謀幸福,為中華民族謀復興,無論在何種情況下,都不忘初心、牢記使命,始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團結奮斗,成為一面面光輝的旗幟。以《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創業史》等一批著名長篇小說為代表,歌頌了革命戰爭年代和新中國建設時期中國共產黨守初心、擔使命、敢于戰斗、不怕困難的奮斗精神。同時,還應充分關注一些中短篇小說作品,它們沒有宏大的歷史構架,只截取一個片段,但濃縮了作者豐富的思考,趙樹理的《鍛煉鍛煉》就是一個典型,在這篇作品中,“鍛煉鍛煉”是村主任王聚海常說的一句話,他認為副主任楊小四、高秀蘭等人都需要鍛煉鍛煉才能做好干部,然而通過對“小腿疼”和“吃不飽”兩個落后婦女的批評教育過程,最終發現真正需要鍛煉鍛煉的恰是王聚海。作品通過村主任王聚海和副主任楊小四兩個人物之間的對照,以及高秀蘭、王鎮海、王盈海、張太和等次要人物的表現,思考了黨員干部在工作中應該鍛煉什么以及如何鍛煉,才能真正擔當負責、攻堅克難。
壹
村主任王聚海并不是一個不合格的黨員干部形象,更不是反面典型,他有值得肯定的方面,作品中介紹他經歷的部分就著重說明了這一點:“主任王聚海是個老中農出身,早在抗日戰爭以前就好給人和解個爭端,……在抗日戰爭中八路軍來了以后他當過村長,做各種動員工作都還有點辦法;在土改時候,地主幾次要收買他,都被他拒絕了,村支部見他對斗爭地主還堅決,就吸收他入了黨……他好研究每個人的‘性格,主張按性格用人……”總體來說,他是一個堅定的黨員干部,能主動帶領群眾斗爭,自覺抵制各種誘惑,并有一定的工作能力和經驗,在群眾中有較高的威信,因此可以在村主任職位上“連選連任”。然而,他在工作中也存在很大的問題,主要表現在兩點,一是喜歡和稀泥,二是對其他同志有偏見。
“人們常說他是個會和稀泥的人”,王聚海處理群眾之間矛盾的方法的確是這樣,“他給人們平息爭端,主張‘和事不表理,只求得‘了事就算”。面對小腿疼的無理取鬧,大家都主張把她送到鄉政府處理,而王聚海卻攔住,要把事化小,以安撫的語氣說“過兩天再給你們解釋解釋”,當小腿疼不依不饒地要“說個過來過去”的時候,王聚海也只是順著她說:“好好好!就說個過來過去!”絲毫沒有批評教育和講道理。當開會結束回到村里,看到社員大會在處理小腿疼的問題,王聚海的第一個反應還是跑進去說“過幾天給你們解釋解釋就完了”,根本沒有了解情況,也沒有周全的思考。他這種處理矛盾的方式,出發點是為了解決矛盾,但效果剛好相反,使小腿疼等一批不思進步的村民更加無組織無紀律,甚至使進步村民看見他就“有點泄氣”,而小腿疼看見他就敢更加囂張。
另一個問題是對其他同志的偏見。王聚海始終認為楊小四不能勝任村副主任,“還得好好鍛煉幾年”,即使楊小四被選舉為副主任了,他“什么事也不靠小四做”,在外出開會,只能將工作交給楊小四的時候,王聚海也是“帶著諷刺的口氣”對楊小四說話。對于另一位副主任高秀蘭,王聚海的偏見更嚴重,他認為婦女只會鬧事,不會辦事,連鍛煉也沒法鍛煉,“因此除了在全體管委會議的時候按名單通知秀蘭來參加以外,在其他主干碰頭的會上就根本想不起來還有秀蘭那么個人”。從整部作品來看,王聚海對其他同志有偏見并不是為了排擠他們,而是為了做好工作,擔心年輕同志和女同志會在處理問題過程中激化矛盾,因此這一問題的根源也在于“只求得‘了事就算”的和稀泥方式。
貳
楊小四是作者塑造的正面典型形象,在工作中不和稀泥,對群眾中存在的各種問題態度明確,精明干練,敢想敢干,是個有頭腦有思想的青年干部,而且勇于同不良現象作斗爭,不怕招惹麻煩,貼出批評落后婦女小腿疼和吃不飽的大字報,并在小腿疼大鬧村工會的威脅下,沒有表現出退縮的意思,而是主張要把小腿疼送到鄉政府,壓壓她的囂張氣焰。
具體來說,楊小四的特點首先是膽大心細。對于小腿疼和吃不飽兩個落后婦女的錯誤行為,敢于張貼大字報進行曝光,大字報的內容句句指向具體問題:
“爭先”農業社,地多勞力少,
動員女勞力,做得不夠好:
有些婦女們,光想討點巧,
只要沒便宜,請也請不到——
有說小腿疼,床也下不了,
要留兒媳婦,給她送屎尿;
有說四百二,她還吃不飽,
男人上了地,她卻吃面條。
她們一上地,定是工分巧,
做完便宜活,老病就犯了;
割麥請不動,拾麥起得早,
敢偷又敢搶,臉面全不要;
開會常不到,也不上民校,
提起正經事,啥也不知道,
誰給提意見,馬上跟誰鬧,
沒理占三分,吵得天塌了。
對這兩位農村婦女的無理取鬧,王聚海和稀泥,張太和只是諷刺幾句,其他村干部也沒有實際行動予以批評教育,只有楊小四明知她兩人會鬧,會“吵得天塌了”,仍然一針見血地揭露她們的不良思想,同時,作品還詳細寫了他在與這些不良思想斗爭的過程中,表現出來的機智和才干,從召開社員大會簡單布置第二天的生產,明確三條紀律,故意不透露檢討人名單和檢討內容,到第二天生產勞動開始前的周密安排,使所有存在投機和僥幸心態的人沒了退路,并抓了小腿疼、吃不飽和另外兩名婦女偷棉花的現行,再到召開社員大會公開處理四名婦女偷花問題,一步一步使小腿疼沒有了狡辯和胡鬧的余地,最終使小腿疼和吃不飽受到應有的懲罰,每一環節都做得非常到位,這反映了楊小四雖然年輕,卻是一個非常老練、經驗豐富的基層工作者。
之所以楊小四可以成功批評教育小腿疼和吃不飽,是因為他抓住了問題的本質,并且時刻以集體利益為重。小腿疼、吃不飽以及所有存在投機僥幸心理的人,是看準了王聚海長期和稀泥、疏于管理的心態,在王聚海走后,楊小四召開社員大會宣布紀律的時候,很多人議論說“就定一百條紀律,該偷的還是要偷”“分給咱們個好地方咱們就去,要分到沒出息的地方,干脆都不要跟上隊長走”“他一只手拖一個,兩只手拖兩個,還能把咱們都拖住”,正是覺得“他們不過替人家當兩天家,不論說得多么認真,王聚海回來還不是平踏踏地又放下了”。楊小四認為這些不正之風形成的根源在于對懶惰、投機等落后思想的長期縱容,和對進步婦女的長期不公平對待,具體原因是每年靠不斷下調勞動定額來吸引落后群眾來搶工分。因此,他堅決主張不改定額,同時嚴格管理,制定并執行了明確的紀律,并在細節上采取了各種措施,保證勞動的順利進行,比如開展勞動前查點人數,選在一片“犁耙得很平整的這塊地里”集合以防止有人中途溜走,各隊長坐在通往村里的路上把守,杜絕了一切滋生懶惰、投機思想的可能性,另外,為了還進步村民以公平,要求所有“每天不來今天來的人”都做檢討。通過這一系列措施,從根源上整頓了村民中存在的落后思想。
在解決問題的過程中,楊小四時刻以集體利益為重,所有紀律、措施和程序都是在群眾面前公開宣布和進行,并發動群眾集體討論和表態,沒有按照王聚海“研究每個人的‘性格”的辦法,這既發動了群眾,又教育了群眾,還贏得了群眾的信任,形成了向心力和凝聚力,催生了自覺抵制不良落后思想的可能性。更重要的是,他指出了以上本質問題的嚴重性,在布置檢討會的時候就提出“檢討的事就是‘為什么只顧自己不顧社”,可以說,這一主題是在一個宏觀的層面上教育群眾,使村民們認識到集體利益的重要性,在批評小腿疼、吃不飽等四名偷棉花婦女時,也直接闡明這一行為是“妨害全社利益的事”,都說明楊小四對村里問題認識的深刻,和以集體利益為重的辦事心態。
以楊小四為中心,作品還塑造了一組牢記使命勇擔當的基層工作者群像,高秀蘭處理小腿疼、吃不飽偷棉花問題的沉穩和果斷,張太和對吃不飽毫不客氣的諷刺與批評,王盈海批評小腿疼時的剛正不屈,支書王鎮海在處理干群關系、干部關系時的大局意識,都展現了為人民服務的黨員干部光輝形象。
叁
這篇小說的故事情節并不復雜,人物形象也比較簡單,卻表達出一種深刻的思考,即黨員干部應該鍛煉什么,以及怎樣鍛煉。趙樹理說:
《鍛煉鍛煉》是想批評中農干部中的和事佬的思想問題,中農當了領導干部,不解決他們這種是非不明的思想問題,就會對有落后思想的人進行庇護,對新生力量進行壓制。
可見,他的創作初衷是要指出王聚海的和事佬思想在實際工作中的危害性,以引起人們的關注和警惕,并充分肯定以楊小四為代表的精明能干的年輕干部。實際上,可以概括為對正確解決人民內部矛盾的方法的思考,這也就是需要鍛煉的方面。王聚海“好研究每個人的‘性格”,“主張‘和事不表理,只求得‘了事就算”,就是他解決人民內部矛盾的方法;楊小四抓問題本質,以集體利益為重,明確紀律,公開嚴肅處理不良落后思想,就是他解決人民內部矛盾的方法。這兩種方法,其出發點都是為了解決問題,然而,王聚海的方法顯然是不合理的,只有楊小四的方法真正實現了預期效果,引導群眾擺脫了落后觀念,走上了正確的道路。
小說最后落腳到王聚海的轉變,以支書對他說“所以我說你還是得‘鍛煉鍛煉”結尾,反映出作者對如何鍛煉的思考,這個問題的答案并沒有在作品中給出明確的文字表述,但是從整個故事情節的發展中能夠看到作者的觀點,即勇于開展批評與自我批評。這以高秀蘭對王聚海的批評最為典型,她直接張貼了大字報,對王聚海的錯誤做法逐一指出:
爭先社,難爭先,因為主任太主觀;
只信自己有本事,常說別人欠鍛煉;
大小事情都包攬,不肯交給別人干,
一天起來忙到晚,辦的事情很有限。
遇上社員有爭端,他在中間陪笑臉,
只求說個八面圓,誰是誰非不評斷,
有的沒理沾了光,感謝主任多照看,
有的有理受了屈,只把苦水往下咽。
綜觀整篇作品,所指出的這些問題都是王聚海急需改正的,雖然王聚海看到大字報后并沒有糾正自己的錯誤,但是有了很深的觸動,“冷不防也吃了一驚”。高秀蘭對王聚海用語言進行批評,楊小四則是用實際行動,他周密布置安排的勞動計劃和檢討大會內容有效地對一批落后村民進行了教育,并成功讓小腿疼和吃不飽兩名落后典型承認了自己的錯誤,“因為怕進法院,恨不得把她那些對不起大家的事都說出來,所以坦白得很徹底”,這一切都使王聚海深切認識到自己“摸‘性格的老辦法”不行,而且“全社的婦女你連一半人數也沒有領導起來”,這是比語言批評更能震動王聚海內心的。另外,還有來自群眾對王聚海的批評,在楊小四當選村副主任前,“大多數人都說楊小四要比他還強”,在公開處理小腿疼的大會上,王聚海想和稀泥的時候,群眾普遍發出了批評他的聲音,“有個年紀老一點的人說:‘主任!你且坐下來歇歇吧!沒有調查就沒有發言權!”“有人說:‘你請坐下!我們今天沒有選你當主席!”這些來自群眾的批評都促使王聚海不斷反思和認清自己的錯誤。各種批評的聲音都毫無障礙的順暢表達,直接傳遞給王聚海,成為他開始自我批評的誘因,作品雖然沒有詳細講他是如何自我批評的,但是從很多細節中可以看到他的確進行了自我批評,比如他主動承認錯誤:“我來不來你們該怎么辦還怎么辦!剛才怨我太主觀,不了解情況先說話!”又如結尾處支書對他的批評,他并沒有像以往那樣心里不痛快,可見已經真正認識到了自己在工作方面存在的問題,無聲的沉默也是表達了一種自我批評。
《鍛煉鍛煉》這部作品通過王聚海和楊小四的對照,以及對如何鍛煉才能成為合格的黨員干部的思考,從一個側面表達出守初心、擔使命的方法,雖然是一部短篇小說,沒有激動人心的英雄人物事跡,但仍然具有穿越時空的生命力,對當下的我們有很大的啟發意義。
(作者系文學博士,山東師范大學文學院副教授,主要從事中國現當代文學與現代文化研究。)