看你們是否依然閃耀在人文星座中

萬俊人

日升晴偏好，風正自揚帆。青年朋友們大都喜歡頌詠仲夏之夜的夢幻浪漫，作為過來者，我想對同學們說，夏日灼烈的陽光才是豐碩金秋的關鍵奠基，也許，這也是為什么幾乎所有的學校都把畢業季設定在仲夏季節的首要理由。把日上中天的時刻留給你們，而作為老師的我們，更喜歡在西山漫天晚霞的時候，等待你們豐收的消息。

今年畢業的同學是幸運的，因為這是復建后的清華人文學院第一次舉行正式的畢業典禮，以往，我們學院只舉行新生的迎新大會，將畢業典禮托付給學校。我們曾經錯誤地認為，迎接你們入學并料理你們的學業是院系的職責，而唯一能夠合法地授予你們學位的權威機構只能是學校。我們錯了，錯在把畢業僅僅看作是關乎學位的事，而客觀上，畢業僅僅是你們還有我們所有學習者在人生學習的漫長旅途中一個需要記住的時間節點，而學習本身永遠沒有“畢業”的時候。學習是所有學習者和文明人終身的文化美德，它因生而開始，因死而終結！

今年，我院共有334位同學正式畢業，其中，本科生246人，博士、碩士研究生88位。面對即將離校你們，我和全院的老師、員工們心情有些復雜：幾分歡喜，幾分憂慮，幾分期待，還有幾分歉疚……好在月滿西樓，終有東方既白的時刻，讓我們可以一起共同沐浴這幾許清涼又幾許熱烈的燦爛陽光。

我相信，幾年前你們選擇走進清華人文學院的時候，一定是滿懷希望并擁有足夠充足的理由的，這其中，包括你們對我們中的某位導師、某個教師群體，甚至是整個清華大學人文學學術共同體的學道與師道的高度信任，也包括你們對清華大學這所名校的高度認可，還有你們對清華大學曾經擁有的卓越無倫的人文學統與歷史榮耀的仰慕，然而更為重要的，是你們對人文學科和學術本身的堅定信念和執著追求！我不知道你們現在是否依然初心未改，或者，你們在很大程度上還葆有當初的信念和執著，盡管我內心希望你們能夠不改人文初心，永葆人文使命。

我的希望也是有充分理由的。首先，你們所仰慕的清華人文學統和光榮歷史是確定的，永遠真實的。毋庸置疑，曾經的清華人文學統堪稱近世以降中國高等教育史上人文學科的宏門正學，清華擁有國學院“四大導師”和“五星匯集”的輝煌，擁有開創中國考古學、邏輯學、專門史、社會學、心理學等人文社會科學的殊榮，更擁有創立清華學派和“學衡派”的人文典范，可以說，曾經的清華人文不僅是民國學術的高峰，也是近代以來中國人文學術和人文高等教育的高峰，人們不單記住了“四大導師”，記住了王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、吳宓、馮友蘭、金岳霖、朱自清、聞一多、蔣廷黻、雷海宗等清華人文大師的名字，也記住了錢鍾書，吳晗，曹禺，王瑤，季羨林、姜亮夫、王浩、馮契一連串響亮的清華早期人文學子的名字。曾經愈久，酒香愈濃。我曾經多次說過，人文如酒，經得起時間的考驗。

其次，新清華的人文也是值得你們信賴的。從上世紀90年代開始復建的清華人文學科群，踏著改革開放中中華崛起的節奏，從弱到強，正從高原邁向高峰，其力正勁，其勢也勃，成為“更創新，更國際，更人文”的新型綜合性清華大學建設發展中的重要一環。同你們幾年前走進清華園時相比，你們所能遇到的老師或導師群體已然更加強大，你們所能選擇的課程已然更加豐富，你們能夠享用的學習和科研條件，甚至生活條件也已然大為改觀。更為重要的是，你們的老師和導師、你們所能援用的學習科研條件已然國際化、日益優質化。我想告訴各位的是，你們的老師和導師不僅是一個富于開拓進取的謙謙好學的新生群體，而且由于我們來自五湖四海，天然形成了一個極具文化學術多樣性，因而也自然形成了極具自由競爭和創新的充滿生機的學術共同體。這是一種“后發優勢”，更是一種難得的接續學統、實現“創造性轉化”的學術優勢，它或多或少讓人想起曾經的清華人文。最最重要的是，我們在學校的大力支持下，不僅采取了“請進來”即廣攬海內外優秀人才的發展戰略，而且大力強化了“走出去”即與國際一流大學聯合培養的教育提升戰略。你們中的許多同學，尤其是大部分博士研究生，都擁有過海外學習的經歷。我希望你們記住：作為你們的老師和導師，我們時刻沒有忘記韓退之先生的《師說》教誨，努力履行著“傳道、授業、解惑”的天職。但我們更自覺地意識到我們自身的不足，尤其是在這樣一個科技日新、知識爆炸、信息海量的時代。因此，我們自覺不做岳不群，但衷心希望你們每一個人都能成為獨步江湖、敢于破解“葵花寶典”的令狐沖。

最后，我想特別強調并再次提醒各位畢業生和全體清華人文學子注意： 認識你們的時代！在認識你們面對的這個前所未有的嶄新時代中認識你們自己！這是一個前所未有、充滿巨變和奇跡的時代，也是一個充滿風險和挑戰，同時也充滿機遇和創造奇跡的時代。這也正是我和老師們面對著即將離開校園、步入社會的你們而難免憂慮的根本原因所在。我絲毫不懷疑你們的天賦和能力，你們的到來足以證明你們的優秀卓越；我也毫不擔心你們的勤奮、能量、堅強，甚至是你們將來的幸運和際遇，你們能夠打出“山門”，足以讓你們每一個人獨步江湖。可是，我們無法預測你們將來要面臨的挑戰和風險究竟會有多么嚴峻，多么殘酷，也因之擔心你們能否堅守你們曾經的信念和追求。我必須坦誠地告訴你們，我們擔心的是，在技術和資本橫行霸道的時代，在多彩繽紛、紅塵滾滾、瞬息萬變的當今社會里，你們年輕的身軀能否直立不倒？你們依然脆弱卻又活潑異常的心靈能否安定不染？你們所習得的人文學識和初步養成的人文情懷，在這喧鬧的世界里能否“濤聲依舊”？

我想真誠地告訴你們，這些年我們所能傳授和已經傳授給你們的人文功夫，包括你們自己游學求學所獲得的知識能量，或許可以使你們應對常規的需求，但還遠遠不足以讓你們華山論劍，更難確保你們在萬劍爭鋒中獨占鰲頭，奪取錦標。歌德在《浮士德》中發表了一句名言：“理論是灰色的，生命之樹常青。”我想借此轉用一下，告訴你們我常常回味這一名言的體會： 人文學是灰色的，唯有不斷學習方能使其長青不老。不知你們是否還記得，幾乎每次新生入學時我都會重復一句話：人文學是最切近人生和心靈的學問。如果以技術功用論，人文學的確無用，但若以人生根本和社會文明論，人文學卻又堪大用。在此意義上說，我們教給你們的不是技術性的知識裝備，而是心靈內功。如果柏拉圖關于“教育是扭轉靈魂的事業”之論確乎不謬，那么我們給予你們的就是最正宗，也是最根本的教育。

然而，無論我們給予你們什么樣的教育，也無論我們給予你們多少，對于畢業后的你們都是遠遠不夠的。你們將如何面對未來，如何成就你們的未來？大多數老師、院長或主任，乃至校長、書記都會在畢業致辭中給所有的畢業生以各種各樣的忠告，甚或類似于人生寶典的建議。我不是一個好院長，無能為你們開出哪怕是半副人生妙方。但我還算是一位稱職的老師，或者單純學術意義上的導師，事實上我確信，如今只有專業知識上的導師，沒有所謂的人生導師，如果一定說有，那也只有你們的父母長輩和社會賢良才堪為你們或者我們共同的人生導師。因此，在今天這一莊嚴的場合，我只能以老師的名義送給你一個詞，兩個字，這就是學習。

學習是一種態度，一種永不滿足、永遠保持開放的心態，一種虛心求進步的姿態。孔子《論語》以“學而時習之”開篇，耐人尋味。孔子之所以成為舉世公認的人類教育先知，其所創立的儒家學說之所以成為中華民族和中華文明綿延幾千年屹立不倒的精神資源，都與孔子所創的“學而時習之”的偉大理念息息攸關。歷史地看，一個民族、一個國家、一個企業，或者，一個家族甚至個人，只有永葆學習的態度，才能使自身變得越來越強大、先進和智慧。

今天的中國正努力建構“學習型國家”“學習型政黨”“學習型公民”，以“學習強國”為國策，這才是我們能夠行穩致遠、克敵制勝的真正“絕招”。

學習是一種最佳的創新方法和創新動力。學習使人永葆好奇心和求知欲，學習新知本身便是創造新知的開始。學習使學習者保持對新知前沿的探究動力，或者，保持對已有故知的質疑、反省和批判的能力，也才能因此獲取對新知的創造性理解和創造性實踐，進而創造出新的知識、理論、思想和方法。作為老師，我當然希望你們保持對你已學知識和方法的長久記憶，但如何使“厚積”得以“薄發”？我們已經沒有往常在校學習交流的機會了，你們必須獨自走入社會，走進歷史的深處，走入他人的知識世界，自覺自主地向社會實踐學習，向歷史的經驗學習，向一切與你們不同的人學習！請記住：每一個人和群體都具有其獨特性，一如香山的楓葉，每一片都與眾不同。了解并學習他們的不同之處，你們便會有所收獲。不要看輕甚至忽略任何他者，無論強弱，無論高低，都是我們學習的對象。在此，我給你們推薦的學習榜樣仍然是令狐沖！他追尋先賢前能，尊重江湖各派，即使是被江湖普遍低看的衡山派劍法，他也能披沙揀金，發揚光大，最終兼綜各派精華，成就武林絕藝。令狐沖的學習經驗表明，學習者最強大，最可持續進步。

職責之故，我想再次重復我的陳詞老調：學習是學習者的首要美德。今天我想再加上一句新詞：學習本身即是最好的學習方法。在我看來，沒有什么比學習更能使目的與手段達于真正完美的統一了。在語言和文學的課堂上。你們了解了古今中外的那些文學經典是如何被文豪們創作出來的，人類千萬種類的語言是如何被創造并流布開來的；你們可以說一口純正的莎士比亞式的英語或美式英語，可以吟和唐詩宋詞，甚至可以挑戰和批評雨果、托爾斯泰、曹雪芹，更不用說莫言先生了；但我們沒有辦法確切地告訴你們，自然人如何與智能機器人談戀愛？如何用古老的格律吟唱今天的網絡虛擬世界。畢竟，縱然是李世石、柯潔也無法與阿爾法狗平等對弈了。我們可以告訴你們，曾經的歷史是如何演變的，歷史的確可以鏡鑒，甚至某種程度上可以幫助我們知興替，明是非，懂進退。但我們無法教你們如何去拯救“流浪地球”。在哲學課堂上，老師們可以告訴你們愛智慧是怎么回事，如何區分形而上與形而下，以及，如何運用辯證法。可是，當你們卷入前所未見的日常冗繁或者形形色色的矛盾，甚至不可理喻的現象時，這時候，你們一定會抱怨學校和老師教的不夠，當然，也會有些同學自覺自責，后悔當初自己學的不夠。其實，這都不是你們的錯，也不全是我們的錯，唯一的原因只是你們將要面對的世界已然變化，已然變得讓我們目瞪口呆，不知所措。可見，我們需要學習的東西從來都是沒有止境的，所以我們才需要不停地學習，唯有不停地學習，才能使我們不被快速變革的時代所淘汰。

是的，生命不止，學習不停。這不只是某種命運般的消極強制，也是我們自己創造美好生活，成就美好人生的內在需求。美德是一種人格和品行的卓越成就，而學習便是我們追求并保持卓越的唯一方式，因此可以說，進學人文是你們通向未來美好人生永遠有效，且唯一有效的通行證。

從教30多年了，直到最近我才發現自己養成了一種習慣，只要天氣晴朗，我總是習慣性地抬頭仰望夜空，看看天上的星星。與尊敬的康德先生不同，我不僅僅是驚異于星空的奇妙和內心道德法則的神圣，而且還不由自主地、更多地在浩瀚的繁星中尋找你們的身影，看看你們有多么閃耀，抑或，看看你們是否依然閃耀在人文的星座之中。

（作者系清華大學人文學院院長，2007年度“長江學者獎勵計劃”特聘教授，清華大學首批文科資深教授。）