馮唐：“99%的文章不值得存在”

南新 石潤喬

中斷了為父親創作的小說，馮唐轉而出了一本管理類新作。

他一向擅長在社交網絡制造流行語匯，譬如“腫脹”、“油膩”、“春風十里不如你”。這一次，他將新書命名為《成事》。

這本宣稱以麥肯錫方法論解讀曾國藩“成事學”的新書，其實是拿來梁啟超已選編成書《曾文正公嘉言鈔》進行點評。

四十八歲的馮唐似要掀開文學立在他身前的帷幕，轉頭揭示他可復制的那部分人生經驗。

“真知灼見”

“成功是世俗的，能夠賺了錢，被一些俗人羨慕，跟個人努力無關，靠運氣。成事是科學的修煉，是世界上缺的一個正確認識。”

坐在臺上，對著參加新書首發簽售會的數百讀者，馮唐用言語搞活了會場，“那些宣揚成功的人，自己心里沒點兒x數么？”

觀眾瞬間笑成一片。而簽售會前，他在接受媒體采訪時提及，“埋頭做事，找準風向，用好方法，養好習慣，成事了，就可以買房了。”

雖然馮唐不屑“成功”，但不可否認的是，他成功地擁有多重身份：前麥肯錫全球董事合伙人、華潤醫療CEO、中信資本高級董事經理；作家；933萬粉絲的微博大V。多年來，他自稱每周工作80小時，利用周末寫專欄、春節寫長篇。《成事》是他花了兩個春節，約15至20天寫就。

當被中國新聞周刊問道中斷文學創作是否因遇到瓶頸時，馮唐先是視線向上，“其實倒不是。”然后視線向下，思索組織著“一二三”式的條點順序——這是他回答問題的常用方式，通過他的“層次”，答案被大段延長。

馮唐將出新書的第一個緣由歸為“現實需要”：“我就不是特別愛說話的人，一直想有本書，能把我在管理上的三觀、方法論，向相關方說清楚，但找不到。”其次是他認為經濟增長放緩有可能成為新常態，因此想為成事過程中遇到困難的人，提供他的“真知灼見”。最后，他再一次批評了“成功學”這個“偽概念”。

他相信，若想掌握麥肯錫的方法論，他的點評對讀者更有效。“掌握邏輯性的結構化的思維，光說沒用，最好能有師傅手把手教。如果沒有，這本書細化的方法論比機械的流程論要好很多，因為總結歸納難免遺漏變形。”

一位曾與馮唐在麥肯錫共事過的同事對中國新聞周刊表示，麥肯錫的確是師傅帶徒弟式的項目培養模式，沒有一套拿來實操的方法論。因為管理本就是實踐的歷練，處理的問題都在不斷變化之中，很難靠某本書去學習。“當然，馮唐是很聰明的人。”

40分鐘時間里，馮唐使用了6次“真知灼見”，有的用來描述自己。“所謂的‘真知灼見，要一層一層一層挖下去。”馮唐邊說邊比劃著挖掘的動作。但這個能提出“真知灼見”的人，在新書里也寫道，過去四十年，一直做不到對自己的要求，屢敗屢戰。

“那你現階段未達到的自我要求是什么？”為了避免洋洋灑灑地展開，不得不將興頭上的馮唐打斷。

“有啊。好玩的是，現階段反而要克服早年賴以成功的東西。”他又展開了一連串例子：過分的好勝心、焦慮，面試別人、做錄用決定時，自己的擔心……“看上去是好品質，但對現在的我有內耗。目前需要處理的問題是，知道不完美，能不能繼續忍受；看到這個世界這么油膩，能不能耐住一點點清洗它。”

“耐煩”是馮唐在新書里強調的品質。在眾人面前，他似已做到。

他看上去彬彬有禮，每簽完一本書，都抬起頭來，給讀者揖手感謝。他講話語速平緩，受訪時慢悠悠地，像在寫由幾個論點支撐的論述文，不惜引用提到過不止一次的大段例子，和吸睛金句，令人很難打斷他的論述。

直觀而言，這是頗為敬業與“耐煩”的。然而透視下去，卻仿佛有堵無形的墻，擋住外界去探究“耐煩”之下的面孔。

“功德無量”

馮唐為父親創作的小說名為《我爸認識所有的魚》。兩年多前，83歲的父親離世，他自覺一直欠父親一本書。對于這本書的內容，他構想從1900年寫到2020年，描繪普通人與時代起伏。

為此，馮唐要讀許多近現代史、《人民日報》和《經濟學人》。閱讀時間集中在每晚睡前，“現在的確是事情太多，不太能夠大塊時間閱讀。”

近十年來，僅在周末和春節寫作的馮唐，平均以每年一本的速率出書，尤其是雜文隨筆的產量提高明顯。不過，馮唐是以青春小說“北京三部曲”成名的，三部長篇出版于1999年至2007年間。

馮唐自評文學努力詩第一，小說第二，雜文第三。他的微博認證只有“詩人”二字。

《成事》北京簽售會上，一位男粉絲舉手，朗誦了馮唐的詩作《春》，聲情并茂地念完“春風十里，不如你”后，他問馮唐今后還會寫詩嗎，馮唐給出了十分謹慎的回答：“希望老天給運氣，有可能是奢望。唯一不敢打包票的是詩。”

北京師范大學文學院教授、第九屆茅盾文學獎評委張莉對中國新聞周刊表示，“我理解作家自己的排序，可能他心里有詩人情結，但這種排序與真實的文學成績不一定成正比。我個人喜歡他的雜文勝于小說，我知道很多同行跟我的看法相近。老實說，馮唐的詩歌我讀得不多，不能評價。”

無論是何種文學體裁，馮唐的筆下始終泛濫著男性荷爾蒙。在隨筆《我為什么寫黃書》中，他稱自己寫作從來都是為了發泄，為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。

“腫脹”是馮唐的高頻詞。當為何常用該詞的問題被拋到面前，他脫口而出：“因為我感覺到腫脹。”隨即又從醫學角度對此進行了解釋，“這是一個能聯系生理和心理、很有意思的詞。”

馮唐曾發愿，這輩子要寫十本小說，其中一本是黃書，認為這個“功德無量”。2011年，小說《不二》問世。書中的男性都拜倒在名妓魚玄機的石榴裙下，包括唐高宗、韓愈、禪宗五祖弘忍、六祖慧能。

馮唐證實，這本書最后，不二給出的佛偈，代表著他將性作為世界的本一。“荷爾蒙是一個很重要的驅動人做事的動因。好些人以為自己意志力很強大，只是還沒見過激素的強大之處。”

如果性是本能，那人面對本能該順從還是克服？

馮唐說他認真想過這個問題，又給出了兩個層次：“第一是孔丘說的中庸，在你激素洶涌澎湃的時候，保持不掉下來，既不過分抑制，也不過分宣泄；第二是有一套三觀，要建立自己的善惡美丑真假。”

這種解釋在以《成事》一書為由頭的采訪中出現并不意外。不過，在馮唐的文學世界，“中庸”是被冷落的。這是他的現實指南，而非文學圭臬。

“成事”需要事功，難免抑制本能，而馮唐的文學又把本能作為世界之本一，二者顯然矛盾。

但馮唐認為不能這么概括，“文藝創作并不是要個性張揚，而是你要觀察到實際個性是什么。成事也不是簡單的壓抑，而是讓你做一個平衡，能把好的東西多發揮，壞的東西相對減弱一點。”

“也就是說，你覺得在現實世界，人性存在好跟壞兩個區分？”

“對成事是的。”馮唐又立刻補充道，“這能促進成事。”

“對成事而言，人性有區分，但對文學就沒有了？”

沒有。天下之下，人性就是人性，沒有好壞。”馮唐笑著搖頭，“我是這么看啊。”他的思索停頓一下，“出于你想成事，還是只想花一段時光，英文叫kill time。如果真想成事，那么事比人大，要把成事擱在自己人性之前。”

“99%的文章不值得存在”

贊譽者如知名文學評論家李敬澤，為馮唐的小說作序，稱他“無差別心，不把人分成三六九等”。

批評者如中國現代文學館第七屆客座研究員木葉，他在《馮唐論》一文中寫道，“未經反思的自戀，以及自視過高，會成為一種自我催眠，后果可怕。”他還指出，馮唐小說中存在不節制的敘事，（《不二》）犧牲歷史真實和思想深度，完全變成了性的單向度存在。

馮唐曾寫過一篇雜文，題為《讀齊白石的二十一次唏噓》。文中講到他有位知交老哥哥，對他直言：“你太順了，小說厚不起來。從一輩子來看，散文上的突破比小說可能性大。”

對這一評價，馮唐向中國新聞周刊解釋了很久在他看來，關于“苦”的“誤解”。“很多人有個大誤區，覺得吃不飽飯、干體力活才是苦。我助理常對我說，‘你那個日子我一天都過不了。”接著又說，“從我們念佛之人來講，苦和不苦，其實本一無二的。”

他認為文學沒有好壞之分，卻又提出“文學金線”，感慨“99%的文章不值得存在，沒有產生任何特點”。

而所謂特點，馮唐稱有兩個方面，一方面是語言的創造性，“哪怕只有一千個、一萬個讀者，有閱讀快感和享受。”而另一方面，則是內容上，“有沒有提出過真的真知灼見。”他說。

北京師范大學文學院教授張莉在她的《馮唐：與時間博弈》一文中寫道，“現在的馮唐，不僅走在成為一個作家的路上，顯然也走在成為一個文化偶像的路上。不是作為一個完美者，而是作為有個性者，一個特立獨行者。”

且不論馮唐是否已成為文化偶像，可以確定的是，他在微博有933萬粉絲，書也一直頗為暢銷，多部作品有三四個出版社的版本。他的作品版權方告訴中國新聞周刊，多次再版正是由于暢銷，比如雜文集《活著活著就老了》共有4個版本，至今銷售80多萬冊。

2015年，馮唐在接受中新網采訪時稱，自己對作品的期待是能“純文學而又最暢銷”，至于能否拿獎則不是追求目標，“我得到的已經很多，再要就是貪婪”。不過，在中國新聞周刊這次專訪中，馮唐卻提出，好東西永遠不是在當時最流行，“我永遠是選長銷而不是暢銷。”

“竟然是個男的”

馮唐再次回憶起，已經講過數次的，16年前他第一次做簽售的情形。

當時，上海外灘附近，僅來了4位粉絲。他感到受挫心涼，甚至不想再寫下去。好在4位粉絲中，有位非常漂亮的女粉絲，支撐他走過文學之路最“黑暗”的時日。

女粉絲似乎占據馮唐粉絲的多數。簽售會上，有男粉絲舉手提問，馮唐說的第一句話是：“竟然是個男的。”

他稱并不清楚自己的粉絲數，只是聽說粉絲中有很多“基層、中層或高層白富美”，并對此甚為欣慰。

一位喜歡馮唐七年的女粉絲告訴中國新聞周刊，在她的身邊，能強烈表達對馮唐喜愛的幾乎都是女性。她認為原因在于，男性會對馮唐筆下赤裸裸的男性心理描寫感到排斥。

這位女粉絲心中，馮唐有著混雜的魅力：現實中是目標導向的精英，文章又很細膩，仿佛“心中時刻懷著清風明月”。她最喜歡馮唐早期作品《萬物生長》，其中有青澀的真情實感，不同于他后期作品中的熟練、固定和自信。“不過我很開心看到他現在的轉變，更顧及流行，會用流行的梗讓大眾更了解他。”

吉林大學文學院博士包恩齊曾在《當代作家評論》上撰文指出，“精英”和“自戀”共同構成了馮唐其人具有消費性的人設。

接受中國新聞周刊采訪時，包恩齊表示，馮唐的作品既有純文學的構想，也有通俗文學和大眾文學的特質。“女粉絲喜歡馮唐，當然有被他的才情所吸引的，也有一些是由于‘精英崇拜。隨著時代的發展，女性在社會中的身份地位逐漸改變，逐漸邁入到精英階層，越是精英化的女性越是敢于表達，社會也不再是談性色變。”

“馮唐”其實是個筆名，取名的初衷是因為欣賞漢代的馮唐，不知忌諱地在邊緣待了很長時間。馮唐認為，這是一個好的寫作狀態。不過，他并未身處邊緣，也公開表示過，自己就是IP。

對這一矛盾，他的回應是，好的作家不應該入“寫作”這個事太深，不要太追求跟同行交流、參加各種各樣的文學活動等。“這也是為什么我花百分之八九十的時間做商業，而不是整天寫東西的原因。從我的觀察和體會來講，那樣反而不見得能寫出特別好的東西。”

馮唐的好友胡糾糾曾寫文章說，“馮唐吹牛x是一種策略。因為他隱隱知道：庸眾需要蜜和刀子——好聽的鋒利的話。”

對此，馮唐晃了個神，稍定之后，他回答道，“我其實倒不認為。我覺得我說的都是……我這人最大的特點有可能就是實事求是，這個實事求是可能會讓一些人不舒服。”他伸出拇指，指向自己的新書，“比如我說找不到一本比這本更合適的、向我的相關方說清楚管理上的三觀方法論的書，這可能是句實話，但從別人的眼里，有可能是吹牛x。”

無論是夸贊或是爭議，馮唐回應時總是面帶微笑。被笑容包裹的言語中，是一套幾乎不與外界交互的自我評價標準。只不過已無從知曉，這是篤信，還是言辭。