化暫短為永恒的愛情

孫紹振

席慕蓉的詩曾經先在臺灣風靡一時，讀者之眾多，創下了紀錄;稍后于20世紀90年代，其詩集在大陸的發行量一度超越最受讀者寵愛的女詩人舒婷，形成所謂“席慕蓉現象”。兩岸評論家幾乎不約而同地把她筆下的愛情、青春，定位于“淡淡的哀愁”，溫婉端麗，柔情似水。這當然是不錯的，而如果僅僅是淡淡的哀愁，可能是單薄的，不可忽略的是，這種柔情、溫情是與激情水乳交融地結合在一起的。

試以她的代表作《抉擇》為例作一分析：

假如我來世上一遭

只為與你相聚一次

這就是說，生命只有一次，那當然是無限豐富、無限寶貴的。但是，只為了“相聚一次”，此外別無所求，也別無意義。愛情并不在于天長地久，而僅僅在于“相聚一次”。這從邏輯來說是一種極端。這種極端邏輯具有非理性的、抒情的、浪漫的特點。這是第一層次。

席慕蓉又把這個極端放在兩極中展開。一方面是她所來到的世上，有“億萬光年”，幾近無限的時間;另一方面是把“相聚一次”極端化為“一剎那”，這不是太暫短、太悲涼了嗎？但是，這“一剎那”“瞬間”的“悲凄”卻是“甜蜜”的，是一種默默的享受。這是第二層次。

接著是“感謝所有星球的相助”，“所有星球”意味著空間是無限廣袤的，“我與你”的空間則是極小的。為什么要“感謝”？因為提供了悲凄卻甜蜜的享受。這是第三層次。

愛情的價值不僅表現在“相遇”（相聚），而且表現在“別離”。這就是說，相聚是暫短的，并不是永恒的，但是，“完成了上帝所作的一首詩”，暫短的相聚和長久的別離如上帝一樣永恒。這是第四層次。

最后一句“然后再緩緩地老去”，余下的生命不管多么漫長，也都沒有怨恨。“沒有怨恨的青春才會了無遺憾/如山岡上那輪靜靜的滿月。”（《無怨的青春》）

把席慕蓉定位為“淡淡的哀愁”，可能把“緩緩地老去”當作全部了。殊不知，因為有了暫短的瞬間的相聚，其悲凄與甜蜜的交織，就滿足了“緩緩地老去”沒有遺憾。

這就是余光中在《等你，在雨中》所寫的：

永恒，剎那，剎那，永恒

等你，在時間之外

在時間之內，等你，在剎那，在永恒

時間的剎那就是永恒，永恒凝聚在剎那中。這是矛盾的：從現實來說，等待是剎那、暫短的;從情感的審美價值而言，則是永恒的。這一切都在表現愛情的極端正是浪漫。然而，又不僅僅是極端，而且有對立的統一，屬于哲理。這種哲理在席慕蓉的詩中是隱含著的，是用另一種語言加以表達的：“在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前求了五百年”“陽光下/慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”（《一棵開花的樹》）。時間超越：不是剎那，不僅僅是“一生一世”，而且是“前世”，前“五百年”。這就是時間的永恒。

在席慕蓉的筆下，愛情的憂傷變得不再是負面的，而是享受，是沉溺;變得不是在當下，而是在未來，在盼望中，在過去，在回憶中。

這種享受憂傷的纏綿，不是瞬時的激發，而是延時的寧靜;不是西方浪漫主義者華茲華斯所說的“強烈情感的自然流瀉”（spontaneous over-flow 0f powerful feelings），而是中國傳統的浪漫的委婉和纏綿，如孔夫子對于《詩經》所說的“樂而不淫，哀而不傷”。席慕蓉的詩中，不但有傳統的古典式浪漫，而且往往直接充滿了古典的意象。這在《千年的愿望》中表現得最為明顯了：

總希望

二十歲的那個月夜

能再回來

再重新活那么一次

然而

商時風

唐時雨

多少枝花

多少個閑情的少女

想她們在玉階上轉回以后

也只能枉然地剪下玫瑰

插入瓶中

好像就是“那個月夜”才活了一次，從那以后就沒有活的感覺了。這是悲哀的，但是有哀而無痛，因為在回憶中，那是不可重復的，一去不復返的，如“商時風”“唐時雨”，如《玉階怨》那個女郎對著月亮發呆，如瓶中的玫瑰花一樣，是可以觀賞的。她筆下的女子往往是古典形態的，如那彈箜篌的，那涉江采芙蓉的。有時，這種委婉的纏綿的情感直接用古典詩歌的語言表達：“只緣感君一回顧，使我思君暮與朝”（《古樂府》）。這是秦觀《鵲橋仙》中“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的直接翻譯。愛情的憂傷是古典的，古來如此的：“多少個朝代的女子唱著同樣的歌”“有多少美麗的聲音曾唱過古相思曲”（《古相思曲》）。

席慕蓉的愛情詩的精致，得力于她情感的精致。她反復抒寫的不是正在進行中的愛戀，而是已成過去的愛情;不是已成過去的全部愛情，而是過去愛情中的一鱗半爪。往往短暫的一瞬是沒有未來的，甚至是付出了青春歲月的代價，或者總歸要化為虛無的夢。然而在席慕蓉的詩中，一切瞬時的情感都化為永恒的記憶，成為心靈體驗的無盡源泉，顯示出珍貴的價值。席慕蓉有時情不自禁地把這瞬時的體驗看得比生命更寶貴，不止一次地寫到正因為有了這種瞬時的愛情的體驗，生命才有價值，生活才值得過下去。

在席慕蓉的詩中，愛情總是不美滿的。她寫的最動人的不是古典式的那種心心相印的浪漫愛情，她的浪漫恰恰在于雖然沒有心心相印，愛情仍然是永恒的、圣潔的。不管心靈受了多么大的傷害照例沒有怨恨的愛情，是一種童話境界中的“無瑕的回憶”。可以說她的愛情有遺憾——“無緣的你啊/不是來得太早/就是/來太遲”（《蓮的心事》），但它是美麗的。

當然，席慕蓉最好的愛情詩，寫到最佳處，常常超越了愛情而升華為一種更深沉的人生哲理的體驗。《抉擇》可能是她最好的代表作，人生來世上一遭，只為相聚一次，在億萬光年，無限時間與無垠空間中，對只有一次的暫短的生命所作的抉擇，只是為了“一剎那里所有的甜蜜與悲凄”。

哪怕在生與死的分界前，最大的遺憾也只是“再也不能相見”，什么都可以逃脫，“無法逃脫的/是你的痛苦和/我的悲傷”（《囚》）。動人的警句在席慕蓉的詩中俯拾皆是。難怪在臺灣，她的《新娘》被用作結婚禮服的廣告詞了。大陸不少大學生（我想特別是女學生）都會背誦她的一些警句，如：“我并不是立意要錯過/可是/我一直都在這樣做/錯過那花滿枝丫的昨日/又要錯過今朝。”（《送別》）“翻開那發黃的扉頁/命運將它裝訂得極為拙劣/含著淚/我一讀再讀/卻不得不承認/青春是一本太倉促的書。”（《青春》）

席慕蓉的詩寫得最好、最開闊時往往能達到哲學的高度，如《失戀的感覺》中寫道：“這是無法逾越的界河啊/我們像兩個國籍的界碑/你代表你的神圣/我代表我的莊嚴……”這就有點像在婚禮上常為新娘朗誦的《致橡樹》。舒婷的女性人格獨立宣言，與席慕蓉既遙遙相對，又息息相通。當然，二者多有不同，席慕蓉總是囿于太多的中國古典詩歌的閨情和西方童話的夢幻。她幻想著有一種絕對寬容、絕對真摯、絕對無怨和絕對美麗的愛情，然而幻想畢竟是幻想。在這方面，她更像被幻想寵壞了的孩子顧城。