鞏俐永遠(yuǎn)的女伶

看女排比賽、在戛納亮相、出演《花木蘭》……鞏俐在這個(gè)夏天，注定成為大眾茶余飯后的焦點(diǎn)。近來被廣泛討論的流行詞“職場半坡”與鞏俐毫無關(guān)系。她說起拍攝電影時(shí)語言和文化的碰撞交流，語氣中依然帶著興奮：“我就覺得，怎么這么快就拍完了呢？還沒演夠呢。”電影的舞臺(tái)不倒，50 歲的女伶不說老，“你就一直往前走吧，走到最好。”

文/ 張雨虹

百分百人生

鞏俐的名字出現(xiàn)在了社會(huì)新聞里，不論關(guān)不關(guān)注娛樂圈消息的人，都知道了她最近的動(dòng)態(tài)。

25 比18、25 比23、25 比19，面對第一個(gè)對手捷克隊(duì)，中國女排取得開門紅，距離拿到東京奧運(yùn)會(huì)的入場券近了一大步。賽前，主教練郎平在場邊自己檢查場地，看是否有雜物會(huì)影響到球員。比賽開始了，郎平給隊(duì)員們講述戰(zhàn)術(shù)，臨場指揮。郎平的一舉一動(dòng)，都落入了坐在場邊的鞏俐的眼里。

鞏俐面前是一本攤開的筆記本，整場比賽，她的目光幾乎黏在了郎平的身上，時(shí)不時(shí)低頭在筆記本上做些記錄。賽后舉行新聞發(fā)布會(huì)，記者的攝影機(jī)捕捉到了鞏俐的身影，她也來到了新聞發(fā)布廳，不少人猜測，也許她是來觀察郎平在新聞發(fā)布會(huì)上面對記者提問時(shí)的發(fā)言和神態(tài)的。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，郎平走到鞏俐身邊并沒有第一時(shí)間看到她，鞏俐主動(dòng)示意，郎平認(rèn)出了她，臉上也隨之有了笑意，給了對方一個(gè)溫暖的擁抱。之后，中國女排對戰(zhàn)德國女排，鞏俐依舊在場。

近來，鞏俐除了一些通告，大部分時(shí)間都一直與女排隊(duì)員們待在一起，她們一起住，就連作息也保持同步。早晨，鞏俐與隊(duì)員們一起報(bào)到，中午，一起在食堂吃午餐，傍晚，一起下訓(xùn)練。

大抵是因?yàn)橐萁叹毜木壒剩柪刻於荚诰毰徘颍鞴ァ⒏惫ァ⒍鳌⒆杂扇耍總€(gè)位置都練。鞏俐手長腿長，穿上訓(xùn)練服，在一眾隊(duì)員里甚至很難找出她來。練了十多天，排球隊(duì)教練對這位頗有打排球天賦的“新隊(duì)員”說：“你當(dāng)演員可惜了，應(yīng)該當(dāng)排球運(yùn)動(dòng)員。”

#鞏俐下飛機(jī)前往參加戛納國際電影節(jié)

“不同的職業(yè)有不同的氣質(zhì)，運(yùn)動(dòng)員也有運(yùn)動(dòng)員獨(dú)有的樣子和氣質(zhì)。只有真的去體驗(yàn)、去實(shí)踐，才能散發(fā)出我跟她們相似的氣質(zhì)。”打從第一部戲《紅高粱》起，鞏俐就養(yǎng)成了拍戲前體驗(yàn)生活、體驗(yàn)角色的習(xí)慣。

“拍第一部戲最難忘的是體驗(yàn)生活。某種意義上來說，體驗(yàn)完生活，戲一半就拍完了。我去高密前，沒有挑過水，沒有去過那么荒涼的地方，也沒有見過那么多高粱。我還以為高粱就是麥子，那一片高粱都是我們自己種的。提前體驗(yàn)生活了差不多兩個(gè)月，挑水把一邊肩膀磨破了，就用另一邊挑。張藝謀導(dǎo)演說挑的一定要是有水的桶，需要一定的技巧，光挑水就練了一個(gè)多月。”

拍部戲就學(xué)會(huì)新技能的不止是張震。拍《菊豆》的時(shí)候，鞏俐學(xué)會(huì)了染布。拍《藝伎回憶錄》的時(shí)候，導(dǎo)演表達(dá)了希望鞏俐試試“眼睛不看扇子、雙手同步拋扇同步接”的動(dòng)作，鞏俐想：行吧。每天轉(zhuǎn)兩千下扇子，練了整整五個(gè)月，最終影片中這短短的一個(gè)鏡頭也的確不負(fù)所望。為了演好《秋菊打官司》中的陜西農(nóng)村婦女“秋菊”，鞏俐把自己吃面條的習(xí)慣改了，“必須要吃得有聲音，才像陜西人”，當(dāng)然，還有學(xué)會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的陜西話。多年后再度與張藝謀合作，鞏俐提前去養(yǎng)老院觀察了一個(gè)多月，體驗(yàn)“失憶者”的心理狀態(tài)。《歸來》甫一上映，贊譽(yù)聲不絕于耳。

近來，鞏俐已經(jīng)不滿足于體驗(yàn)生活了，她說她還在找感覺，她想到的辦法就是每天與排球相處。不在訓(xùn)練場的時(shí)間里，鞏俐回到酒店也與她的排球待在一起。早晨出門前，她捧起排球，“啵”的一聲，親了親它。

鞏俐在用自己的方式，解除所有自己的擔(dān)心，直到擁有百分百的狀態(tài)。去年，鞏俐在接受國外記者采訪時(shí)曾說：“我很榮幸能獲得飾演郎平教練的機(jī)會(huì)，盡管我擔(dān)心自己可能無法公正地履行職責(zé)。我過去從未拍過體育電影，不知道我應(yīng)該如何成為一名球隊(duì)教練，但我是看著這個(gè)團(tuán)隊(duì)的榮耀長大的。她們?nèi)潍@得世界冠軍，是我努力和成功的榜樣。”

#電影《歸來》劇照

當(dāng)時(shí)，鞏俐就表示她既然加入了這個(gè)劇組，就一定要熟悉這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。她還補(bǔ)充說：“我想用我從未扮演過的角色來挑戰(zhàn)自己。”

戛納國際電影節(jié)的紅毯，在有的人看來是“秀場”或者是“戰(zhàn)場”，鞏俐卻把紅毯看成是自己和電影之間的一個(gè)誓言，一條無止境的電影之路，她風(fēng)雨兼程：“作為一名演員，作為一名喜愛工作的演員，電影對我來說是無止境的。”

執(zhí)拗與無畏

和鞏俐合作拍攝寫真，是一件非常困難的事。這事有多難？也許和她拍電影一樣難。

“我是一個(gè)很較真的演員，所以我希望跟導(dǎo)演要溝通得很好。我希望把我的角色很完整地呈現(xiàn)出來，有一點(diǎn)瑕疵都不行。我會(huì)和導(dǎo)演說，我們要把它想好。如果導(dǎo)演沒有什么想法，那把編劇叫來，我跟編劇談。如果編劇也沒有想法，那編劇、導(dǎo)演、我三個(gè)一起談。”

拍寫真，到了鞏俐這，就不單單是拍張美美的照片了。鞏俐平日里也會(huì)去品牌店買衣服，首先，造型要夠時(shí)尚，夠高級(jí)。其次，她希望她的時(shí)裝大片要與自己當(dāng)下在拍或者剛拍完的電影相關(guān)，造型要為角色服務(wù)。鞏俐認(rèn)為拍寫真和演戲同等重要，得做好充分準(zhǔn)備，“拍寫真和拍戲一樣要進(jìn)入角色，這是用另外一個(gè)方式記錄角色”。

服裝、化妝、發(fā)型都是她新角色的一部分，只有契合了才能讓自己進(jìn)入角色。所以，鞏俐拍寫真是一定要提前試裝的。在鞏俐的拍攝現(xiàn)場，除了攝影師不能出現(xiàn)其他工作人員，因?yàn)樗谘莨适拢j釀情緒的過程不容被打擾。她也不允許自己看手機(jī)或者閑聊，拍攝時(shí)一天不吃飯是常態(tài)，只為保持最好的狀態(tài)。甚者，鞏俐會(huì)提前很多天就開始為了拍攝,注意飲食調(diào)整，“這是一位專業(yè)演員對自己專業(yè)的尊重”。

想讓鞏俐滿意，特別不容易。不過但凡與她合作過的，倒都表示自己甘之若飴。

#鞏俐在戛納國際電影節(jié)與“悅動(dòng)她影”獎(jiǎng)杯合影

“在一定年齡后，你的工作有產(chǎn)生變化嗎？”6 月，鞏俐在上海國際電影節(jié)期間接受了記者的采訪。在出演張藝謀的《歸來》后，鞏俐獲得了許多有趣角色的邀約。“簡單的角色已經(jīng)不需要我了”，她說，“作為一名演員，我接受角色的標(biāo)準(zhǔn)就是，導(dǎo)演是誰,班底有誰，最重要的是有沒有一個(gè)好劇本，無論是電影還是電視，基本上是相同的。在選擇角色時(shí)，我看重角色的內(nèi)心感受、她的掙扎，以及這名女性與社會(huì)之間的關(guān)系。”

這一點(diǎn)在鞏俐最近拍攝的電影中是能得到體現(xiàn)的。出于保密原則，鞏俐不能說太多她參與迪士尼《花木蘭》拍攝的細(xì)節(jié)，但她透露：“我從來沒有演過惡人，但在這個(gè)角色后就有了。觀眾會(huì)覺得她一開始就是惡人，但到最后，他們會(huì)明白為什么。”原版《花木蘭》里沒有鞏俐演的這個(gè)女巫，只有一個(gè)男性反派—匈奴軍隊(duì)的首領(lǐng)單于。鞏俐形容自己這次的角色就像《西游記》中的白骨精，是一個(gè)“能把自己變成幾千只鷹”的強(qiáng)大女巫，“有著堅(jiān)強(qiáng)的精神”。如此看來，我們并不能單純地把這個(gè)角色歸為惹人厭的反派。

鞏俐不是一個(gè)很有規(guī)劃的人，她喜歡簡單又輕松的生活，喜歡把她的生活和工作分得很開，“工作的時(shí)候我就全心全意地工作，而且我覺得我要有一個(gè)完美的組合，一個(gè)完美的群體。生活的時(shí)候我喜歡安靜，可以儲(chǔ)存一下自己的能量，這個(gè)能量當(dāng)我要去工作的時(shí)候，就可以完全爆發(fā)出來。”

帶著箱子，前往機(jī)場或者火車站，每逢行程被這樣的“旅行”占據(jù)的時(shí)候，鞏俐就感覺到工作與生活的矛盾突出而又尖銳。在強(qiáng)大的銀幕形象背后，家的感覺長期缺失，“我一輩子都拿著幾個(gè)箱子到處亂跑”，這讓鞏俐察覺到自己的生活有些單調(diào)。眼下，她終于覓得能夠與她心意相通的對象，無所謂年齡的差距，只在意合不合拍，也許這能給鞏俐帶來新的人生感悟。

鞏俐每年都要去海邊，在傍晚四五點(diǎn)的時(shí)候曬“最舒服的”太陽，因?yàn)椤皶裉柲軒椭コw內(nèi)的濕冷，補(bǔ)充能量”。除此之外，另一個(gè)堅(jiān)持就是拍戲節(jié)奏保持在每年一到兩部，“人在沒有創(chuàng)作力的時(shí)候，是演不好的。一個(gè)演員，如果馬不停蹄地一部接一部拍戲，就沒有時(shí)間去感受生活，就會(huì)失去敏感。”

鞏俐不允許自己喪失對于電影的激情與追求。她在今年5 月獲得戛納國際電影節(jié)的“悅動(dòng)她影”獎(jiǎng)時(shí)，回憶起了自己的母親。她說，母親在她17 歲時(shí)就告訴自己“男女之間沒有太大區(qū)別”，并鼓勵(lì)她勇敢做好自己、努力追求自己的理想，不要在乎他者的眼光。“觀眾的愛和尊重給了我們女演員翅膀，給了我們不懈地追求自己道路的力量。我真的很榮幸能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。拍電影是我生命中的基本要素，我非常感謝能夠繼續(xù)分享我的工作和激情。”

有人質(zhì)疑鞏俐在戛納紅毯上的寡淡唇色、在鏡頭里的素顏，鞏俐聽到后不置可否地笑了。前兩年，對于國際上評(píng)論自己“性感”的聲音，鞏俐給出了她的理解：“我覺得女人都挺性感的，只是可能她們不知道而已。每個(gè)女人都有性感的一面，可能是不一樣的，我覺得自信很重要。”她把這句話送給所有的女演員，不論高矮胖瘦，不論年輕或年邁。今年在First 國際影展上掀起的關(guān)于中年女演員的探討，對于鞏俐來說，這不是需要她擔(dān)心的問題。

“其實(shí)大家不用擔(dān)心這個(gè)問題，演員這個(gè)職業(yè)其實(shí)是一棵常青樹，如果是位好演員，你的生活和你的工作，能夠分配得很好的話，這個(gè)職業(yè)就是棵常青樹，沒有退休這一說，只有你自己愿不愿意做。”在戲里執(zhí)拗，在戲外無畏，是鞏俐兩種截然不同的人生態(tài)度，她的銀幕人生望不到盡頭。