陌生人不算數

呂傳斌

1

當年，朱靜安向劉文玉“求婚”三次。

第一次她說學位第一。第二次她說年紀相差太多。第三次他說：我不能沒有你。

一天清晨，他們到地方法院公證。幾個星期后，才趁周末請了一小撮華人朋友到家里吃蛋糕。她自己烤的三層巧克力蛋糕，抹上她親手打的白色奶油糖霜。

那天她涂了淡淡的腮紅和唇膏，白底小紅花細肩帶洋裝，孔雀藍垂吊耳環、紅色細高跟涼鞋。他穿一件飄逸的白麻紗襯衫，下擺隨意吊在嶄新的牛仔褲外，瀟灑得幾乎無法形容。

最后拿出香檳，她生平第一次喝，廉價貨，根本是幾乎喝不出酒味的汽水，然后向大家宣布已是過去式的結婚大事，拿出照片給大家看。

“看你，漂亮得像十八歲！”有人驚叫。

“保密工作做得這么好，是不是有什么不可告人的秘密？”有人打趣。

最后大家一起舉杯，祝詞無非是白頭偕老、永結同心、琴瑟和鳴、天長地久，甚至還有早生貴子。

她是個沒有酒量的人，那天一下喝過了頭，暈燦燦飄飄然，居然相信她和他一樣年輕，相信兩個人真的可以天長地久。

過了兩年，她拿到數學博士，他拿到計算機碩士，他們從加州搬到新澤西。一個女兒、兩棟房子，兩人合起來換了五家公司。再以后，她死了母親、他死了父親，二十世紀走到了二十一世紀，世界換心換腦，簡直不可辨認，人生過了大半。

2

最初劉文玉在給老友貓眼的信里寫：“他比我小五歲。天，比我小弟還小一歲！在他旁邊，我覺得自己立刻變老，身上長出一堆肥肉、臉上爬滿了千百條皺紋。很恐怖的！不行，只能當小弟弟玩玩。放心，我不會當真的。他不是我喜歡的那一型。而且，長得太好看了一點，比我好看。我沒那么笨去自討苦吃。”

快結婚時，信里改口了：“你一定會驚到下巴掉下來，只是拜托、拜托，不要罵我，要罵等將來。過了很多、很多年，在你有了兩打以上的理由以后。現在你只要嘴甜一點恭喜我就好，因為真的，我要結婚了，嫁給那個不能當真的小男生。他人很好。他說在我以前從沒戀愛過，我是頭一個，也是最后一個。總之那種瓊瑤、禹其民小說上才有的老套，換是別人，我不會信，可是我信他。怎么說？因為他的眼神。我沒本事形容，這你要親眼見到才會懂。你什么時候來我們這里玩玩？你說要來，黃牛多少次了？你一定在暗罵我瘋了！昏了頭了！也許是吧。趁年輕（其實也不那么年輕了）瘋一下，不然還等到什么時候？做了一輩子乖女兒、好學生，左小心右小心，唯恐違規犯法，乖了一輩子，總要‘敢一次吧？沒什么婚禮，只是公證。大宴等暑假回上海再補辦，欠父母的，逃不掉。祝福我吧！所有明知風險還甘愿結婚的女人都需要很多祝福，這你一定會同意吧！不管，不同意也得同意！”

大一時，系上一個男生給劉文玉寫了生平第一封“情書”。其實只是張紙條，筆記簿里撕下來的，下課出教室前匆匆塞給她，約她晚上去看校園電影，楚浮的片子。她起先反應是字還不錯，有點樣子，不像一般狗爬似的。

過了兩節課氣才上來。那男生笨笨的，沒有一點好感，這樣草草給她一張紙條不只是蠢，簡直就是侮辱。她想先假裝答應，然后到時失約整他一下，讓他知道，追求喜歡的人不可以這樣隨便。不過回頭一想，即使他用最好的信紙抄了“有位佳人，在水一方”之類的美麗詩句，她的反應還是會一樣。

最后她畢竟很保守、很善良，同樣以筆記簿里撕下來的紙條，異常工整而嚴肅地寫下：“對不起，沒興趣！”

那男生后來見了她，眼神總是很奇怪，不知是尷尬、受傷，還是仇恨。她第一次體會到傷人的感覺，滿心罪惡，情緒一翻轉又開始怪他自作自受，一來二去竟體會到某種權力的滋味。表面上她假裝沒注意到他，或者是夸張原本的聲調或表情，淹沒掉有關那男生的一切，自然而然的，很快也就真的忘記他了。

暗地里自己這樣開脫：“不喜歡就是不喜歡，愛情不是慈善事業。”

很多年后她偶爾回想學生時代，不免感嘆那男生太快就放棄了，分明是意志不堅。一個人不管做什么事，都不能輕易放棄，她總這樣教女兒朱甜甜。她欣賞強者，最起碼要裝出強者的樣子。她是個好強的人。

3

朱甜甜大二下學期，從波士頓回家過圣誕，帶了個男生，介紹說：“媽，威爾;威爾，我媽。”

威爾高大，不算英俊，但是端正有禮，扎了條馬尾，露出單只淺酒窩笑說：“泥耗（你好）！”緊接著用英文補充說，他是來時在車上臨時惡補，只會這兩個字。

劉文玉聽朱甜甜談過威爾，說他研究人工智能和機器人設計，聰明得討人厭。“我沒他那種聰明，我有門課要不是他幫忙，可能就當了。”朱甜甜毫不掩飾地承認。只是他在朱甜甜面前顯得木木呆呆，好像除了聽她擺布，沒別的念頭。朱甜甜卻不拿他當回事，忽冷忽熱，不是存心捉弄，就是故意冷淡。他總是笑笑，不爭辯、不生氣，照樣殷勤。

劉文玉沒見過這么斯文有禮的美國年輕人，簡直可憐他，想將他攏在懷里寶貝一下。朱甜甜那句“聰明得討人厭”，她完全沒法理解。一天早上，劉文玉下樓見到威爾一個人坐在小客廳對著筆記本電腦，不見朱甜甜人影，便過去和他聊天。威爾說，當他聽朱甜甜提到她媽是數學博士時，非常驚訝。

“請別誤會我的意思。我會驚訝，是因為現代女性雖然聰明能干，甚至許多地方比男性強，可是拿理工科博士的無論如何是少數。而我的天，你居然拿的是數學博士！過去的女數學家我知道的，也只有俄國的蘇菲亞·卡法列斯基和德國的阿茉莉·娜特。所以我聽到這個的反應是：朱甜甜有這樣的媽，真是太酷了！”威爾把對劉文玉的贊美轉化成了一段有理有據的外文式吹捧。

“我只是有個學位，不夠資格說是數學家。你提到蘇菲亞·卡法列斯基倒真是巧！我才剛看完她的傳記，老天，她的一生就像舞臺劇看得人頭暈。你知道她既是數學家又是小說家嗎？她說做數學不全是靠理，還得要靠想象。還有她的戀愛故事，我簡直不能想象，她那樣一個天才數學家居然也可以為了愛情不顧一切！”劉文玉說。

劉文玉沒說的是相比之下，自己不過是個公司職員，過著典型的美國中產階級生活，既沒有數學，也沒有想象。其實她從沒抱怨過自己的生活，知道自己就是這種不上不下的料，也不貪求更多。倒是朱靜安，致力于追求某種懸在鼻尖她無法點名的東西。這些當然不是可以為外人道的，更何況對眼前這個年輕人。

“我也很迷數學，覺得是天下最有趣的東西，差一點就念了數學。可是我大概太美國、太功利了，更喜歡摸得到、用得著的東西。數學好玩歸好玩，可是和現實生活沒什么直接關系，所以最后念了人工智能。”威爾說。

話題漸漸轉到學中文。威爾形容和朱甜甜學一點中文的經驗：“我完全沒法分辨中文的音節和聲調。我從小學鋼琴、小提琴，音感算是很好的。可是撞見媽麻馬罵，天，聽來統統一樣！老實說，我從沒在學什么東西上這么挫敗過，我覺得中國人能說這樣難的語言都是天才。”

劉文玉不禁笑了：“朱甜甜教你？她自己的中文也不太標準的。她有沒有告訴你，當年我們逼她去上中文學校的事？”

這時朱甜甜下樓，見他們也不過來，抬手搖搖算是招呼，徑自上廚房去了。接著是開關櫥柜乒乒乓乓的聲響，她從來就粗手重腳像個男生，房間也一團糟，劉文玉怎么教都沒用。威爾開始有點心不在焉，劉文玉便借口需要出門辦事起身了。

后來朱甜甜告訴劉文玉：“不要白費力氣。”

“威爾全身上下都是優點，你居然還挑個沒完！”劉文玉不解。

朱甜甜不屑地說：“哎，那是你不知道他這人。哈巴狗似的跟前跟后，不然就是打電話、傳簡訊，還學什么紳士送花，就差沒寫情詩、在宿舍窗外唱情歌。啰里啰嗦沒個完，纏的！”

“現代人不談戀愛了嗎？”劉文玉很驚訝，也很好奇。

“誰在談戀愛？我才沒興趣！男生啊，要求很多，煩！”

朱甜甜最后還是和威爾斷了。劉文玉不免惋惜。

是這時代、這文化給了朱甜甜過度的自信和薄情嗎？還是她繼承了太多朱靜安的基因？

4

劉文玉從三黃搭了一架蜻蜓身材的小飛機，飛過浮著片片綠苔島嶼的艷藍海洋，來到加勒比海的尼維斯島，參加老同事杜賢琴女兒的婚禮。這是她第一次到這一帶來，往常安排家里度假旅行總往歐洲跑，從沒考慮過這里。天藍水藍，沙灘椰樹扶桑九重葛，制服筆挺、彬彬有禮、神態莊嚴的黑人服務員。放眼望去果然絕似《國家地理雜志》和異國風情旅游的廣告，十足的人造天堂，完美到無可挑剔。她慢慢察覺到，踏上這座小島后，自己就不知不覺地放松了。

婚禮在四季度假園區。劉文玉打算在四季住兩晚，然后轉到山坡上的紅濱旅館。四季園里應有盡有，客人只管盡情享受，無須出園區一步。劉文玉早晚在海灘上散步，或者拿本書，坐在會客大廳一角或游泳池畔，手在翻書，其實半點看不下。閑得發慌，努力廝殺亮得耀眼的時間，好像時間真的是可以殺的東西。

很多年后她讀到一句詩：“我們殺時間/時間埋葬我們。”心驚不已。那時她真的是在殺時間，成年后從沒有那樣極盡奢侈地閑過。此時，她只等婚禮結束，好快快離開這‘假天堂。

終于到了婚禮時間。島上陽光燦爛，一邊是海，一邊是平緩起伏的高爾夫球場，綠茸茸攀向云霧罩頂的尼維斯火山，當初哥倫布發現這小島時，以為山尖蓋了白雪，所以取名“白雪女神之島”。球場邊已經布陣似的擺了一排排椅子，分左右兩區，中間走道上撒滿了大紅玫瑰花瓣。正前方搭起一座白色小棚，薄紗飄搖，看起來真是詩意。這時代的年輕人沒什么特長，起碼很會擺場面作秀，劉文玉不得不承認。

快六點，還是悶熱。客人逐漸到齊，沒有涼蔭，只能在陽光下冒汗。很快劉文玉滿身黏膩，她開始四下張望。終于，在比預計時間延遲了三十分鐘以后，新郎、伴郎走了出來，后面跟著一個可愛小花童，胖乎乎的手腕上挽了小花籃，烏溜溜的大眼茫然四顧，全然忘記了撒花。旁邊觀禮的家長急了，忙喊：“撒花瓣！撒花瓣！”后面是一批伴娘，最后才是杜賢琴，儀態莊重，眉目淺笑，煞有其事地挽著新娘，亦步亦趨艱難地走來。

新娘一身潔白流線長裙勾勒出頎長筆挺的身線，三寸寬的白色緞帶在背后打成大蝴蝶結造成搶眼對比，整個人像從大都會博物館走出來的希臘大理石雕像。精巧的鵝蛋臉上覆蓋了淡妝，高額頂上黑發盤成髻，白紗披在腦后，一圈雅致花環扣住，確實是佳人。

劉文玉暗自贊嘆，想到自己當年結婚時簡單寫意到寒酸的情景，和上了大學仍不修邊幅、野孩子似的朱甜甜，心里一陣陣的泛酸。杜賢琴黑色蕾絲貼身長衫配寬大黑色長褲，大紅粗高跟鞋配著大紅唇膏，擋不住的喜氣莊嚴地凝結在那張明艷的臉上，顏色駭人。

劉文玉和她多年同事，交情深厚，不能不來。朱靜安借口公司正在趕期限，沒法脫身。劉文玉毫不意外，朱靜安愛吃、愛美，不愛旅行，她也不勉強。

婚禮比預想的長，因為多了個新項目：交代戀史。新娘先講，從高中時代和新郎同學開始，到哥倆好的知心朋友，到最后變成另一種朋友。然后輪到新郎，詳述從高中開始追求新娘十五年的艱辛愛情長跑。

她只喜歡高大英俊的白人小子，當他是傳統中國書呆子。講他怎么一次又一次失望受傷，一次又一次忍耐等待，忽然哽住了，淚流滿面，說不出話來，抬手示意暫停。新娘也淚水直流，兩人相擁，又哭又笑，互相溫柔地抹淚。臺下眾人都受了感染，也有些女賓哭得比新娘更甚。

劉文玉嘴角微挑，暗自冷笑：所有這些白紗、玫瑰、鉆戒、淚水、誓約都是午夜到來以前的南瓜車，不算數的！但她還是沒控制住，兩汪熱淚由地心直沖而出。

婚禮結束，和新人合照團體照，劉文玉告訴杜賢琴：“好美的婚禮。我哭得稀里嘩啦，簡直像小女生被男朋友甩了！”

杜賢琴拉開兩片血紅嘴唇，笑得有點駭人，捏捏劉文玉的手：“真高興你來。”

那時劉文玉剛過五十，杜賢琴六十幾。

5

紅濱旅館。清晨，大約剛過七點。

劉文玉獨自坐在半山腰的小亭里，眺望山下淡粉彩藍童話插圖似的海岸線。

她從包里取出旅行時專用的紅皮小筆記本。她愛紅，不穿在身上，但隨身物件，譬如圍巾、鞋子，經常會有一兩件紅，而且是很正的大紅。摸到手機，本想拿出來給女兒打電話，想想還是留在了原處。

抬頭遠望，久久才記下一兩字。通常她記錄旅程，盡可能言簡意賅。這時她寫：“昨晚大雷雨時，夢到在狂風驟雨的海邊，就我一人。忽而一個巨浪從天空罩下來，以為就要死了，恐怖到極點，卻又有種沒法形容的快感。”

接著寫：“以前也有一次在夢里死掉。自己一個人在山里開車，忽然一個大轉彎，來不及減速，一下就沖出圍欄騰空了。想這就是那個最后的大結局了，一切到此為止，這就是死了，卻也沒怎么害怕。好像來不及害怕，就已經進入另一個境界，只覺得輕飄飄海闊天空，無限歡欣。死亡的感覺竟是那樣好！怎么可能？如果夢不過是重新拼裝經歷過的事，沒經歷過死亡，怎么可能在夢里制造死亡經驗？難道腦子知道一些我不知道的東西嗎？”她很久沒想到那個夢了，停筆對著海天出神。

若這時有人走過，會以為她無憂無慮，沉迷在景色中。其實她已經從死亡夢境轉到另一個，完全無關的暴烈景象。這景象已在她心里重演過無數次。

那次和朱靜安劇烈爭吵，他面目扭曲，情急之下吼道：“我真恨自己娶了你！”

那張當年俊秀多情的臉竟悄無聲息地變得殘酷丑惡，她眼前是一個全然陌生的男人。然后她的身體無法控制地發出極盡鄙夷的尖叫：“那就離婚啊！”

那個時髦的廣州女人比他小五歲。劉文玉幫她找過工作，把她當作妹妹一般照顧。后見之明讓她一下看清了那個女人的一言一行。她忽然懂得了所謂的虛偽和邪惡，這些字眼從來都像郵票，幫人把信寄到，自己卻難得受到注意。

“我愛她！你從沒給過我那樣的感覺！”朱靜安說。

“你也配談愛！好像在床上像娼妓一樣淫蕩就是愛！”劉文玉恨得咬牙切齒，她顧不得風度和教養。他可以猙獰，她也不輸。那個“配”字格外充滿了冷酷和輕賤。

“你根本不知道怎么做女人！”

“有人滿嘴甜言蜜語奉承你，你就高高在上了？你又知道什么是真正的男人？”

她再度咀嚼那段過往，沉在一種跨越時空、并不專屬于她個人的屈辱悲愴里無法掙脫。仿佛她千里迢迢飛越太平洋到美國，拿到證明自己的博士學位，一轉身卻直直走回章回小說的庸俗愁慘里去了。那個尖牙利嘴卻滿目瘡痍的女人是誰？

劉文玉本不想來尼維斯參加婚禮，是杜賢琴極力勸說她才妥協。兩年前她告訴杜賢琴朱靜安外遇的事，之后事情雖緩了下來，但并沒有解決，懸在冷戰和破裂中間，僵尸似的搖搖晃晃地繼續著。期間杜賢琴一再打氣，劉文玉才撐了下來，加上杜賢琴說：“走開一下，算是給自己一個假期，也給你們之間一點距離，把整件事好好想想。到了這種時候是不能再把婚姻當感情來看的，必須當作生意來處理。老祖宗把婚姻當作投資精打細算，真是有道理的！”

劉文玉當即驚叫：“這個時代還有這種論調？真可怕！怎么可能？我們是越活越回去了！”

杜賢琴不答，只帶了意味深長的微笑。

現在劉文玉必須把不可能變成可能，而她不能平心靜氣。遙望海岸線許久，她拿起筆寫下：“離婚白便宜了那賤人。絕不考慮！”

6

朱甜甜高二那年，就在她正大張旗鼓地申請大學時，劉文玉發現朱靜安外遇。震驚不用說，更讓劉文玉意外的是，那種痛楚的激烈程度遠遠超過母親過世時。

母親一生受苦，在暴躁權威的丈夫面前忍氣吞聲，最后連死都受盡了折磨。她死時劉文玉哭不出來，甚至暗地里覺得慶幸：總算解脫了！不過還是悲痛，眼睛雖然干旱，望出去卻只見一片黯淡。

然而撞到朱靜安外遇，她一下滅頂了，不是愁云慘霧，而是宇宙毀滅。不能吃、不能睡、不能工作、不能休息，不能有片刻停頓地去反復沉思這件事怎么會發生在她身上。

日子在指責、哭鬧、大吵里過去，她甚至半真半假地自殺過幾次。在拒絕藥物以后，她最好的自我治療是在心里殺死那個女人，想盡辦法慢慢折磨，為此她甚至特地去讀莫言的《檀香刑》。她不太看小說，是一位酷愛小說的朋友告訴她，那書里有很多趣味毒刑。看完后，她告訴朋友《檀香刑》果然好看。

朱甜甜原本和朱靜安要好，雖是父女，卻難兄難弟似的同一國，嫌劉文玉要求太高、管得太多、太過老派。可唯獨在這件事上，和劉文玉站在同一陣線，對朱靜安越軌的反應格外激烈。但劉文玉知道，不是女兒對自己忠誠，而是她天生黑白分明的道德感要求她必須站在她這邊。

在申請大學必備的自傳性文字里，朱甜甜寫了《一件讓我十分困惑的事》，給劉文玉看，她有點意外，女兒生活沒有條理，寫起東西來卻頭頭是道。她沒給朱靜安看，另外起草了一篇搪塞給他，這做法也一樣讓劉文玉感到意外。朱甜甜這樣寫：

不久前發生了一件事，讓我十分困惑。幾乎我所有要好朋友的父母都經常告訴他們“我愛你！”，我的好朋友簡有時也會說出這種話。

我雖然聽得很熟，心里其實一直別扭，覺得假。一方面是因為我父母從不說那種話，中國習俗是不把感情掛在嘴上的。另一方面，我覺得朋友所說的愛可能只是喜歡。

一個我很親的人做了一件我無法想象、無法了解的事。他變成了一個每天見面的陌生人，我不知道他是誰，對他失望透頂，覺得根本不可能愛這樣一個虛偽的人。可是等最初的怒氣消了一些，我漸漸發現心里的感覺非常復雜……

盡管朱甜甜并沒指明是誰，劉文玉立刻覺得家丑外揚，仿如赤身裸體地站在街頭，她說：“申請大學這種時候，談什么愛不愛！應該寫一些能表現出你的特色的東西。”

朱甜甜奪過那篇文章，憤憤說：“就知道你會有這種反應。你們這種老古板根本什么都不知道！”說完咚咚咚沖上樓去了。

劉文玉愣在當場，明白自己做錯了：她忘了贊美女兒的文筆，更忘了贊美她的大膽。朱甜甜固然是有話要說，也是不按常理出牌，挑獨特的題材來寫。朱甜甜的爆發也正好打在劉文玉的痛處，她有時確實覺得自己什么都不知道，這個世界越來越陰冷陌生，連丈夫、女兒都面目全非了。

7

紅濱旅館經理黃小霞要到查爾斯鎮上去辦事，問劉文玉要不要搭便車到鎮上去逛逛。

黃小霞率直親切，比劉文玉大幾歲。劉文玉和她一見投緣，每天在院子里共進早餐，聽她聊尼維斯舊事和經營紅濱的一些趣事。晚餐也在紅濱，黃小霞開一張長桌，船長似的坐鎮中間，談笑風生地招待客人。劉文玉在紅濱除了休息，本沒有其他計劃，黃小霞一問，當下便答應了。

下坡轉上公路，一路上經過簡單到破敗的小屋，有的是廢墟似的棄屋，甚至相當有規模，可以想見當年的景象。

路邊幾個年紀不等、穿著藍綠制服的黑人學生走路去上學。再往前不遠便是學校，矮墻圍著一個院落，里面一排小屋、一架秋千。劉文玉說她小時在上海，就是走路上學，路邊籬笆上開滿了紫色牽牛花，有人院子里養了雞，她記得自己有時邊走邊唱歌。

黃小霞問上海的事，劉文玉便一邊回答，一邊看路旁的景色。起先幾乎沒什么可看，偶爾一間賣飲食的小店，看上去上破破爛爛。漸漸路面變寬，路標也多了，出現了一些比較像樣的房子，還有一棟氣派的白色教堂。再經過一排鐵皮搭蓋、漆了鮮艷顏色的簡陋小屋，不久進了尼維斯首府查爾斯。干凈整齊人來車往，活潑但還算不上熱鬧。

黃小霞指了一條岔路，告訴劉文玉從那里進去，有個農市剛好開市，有多米尼加人來賣果菜。又指另一條說那通到海邊，大概給劉文玉點了幾個可看的地方，最后在一個小廣場邊停下。

劉文玉目光立刻被廣場中央一棵張開如傘、紅花燦爛的高樹攫住了。

“那棵樹你們叫什么？很像中國的一種樹，簡直一模一樣。”

“華麗樹。”

“好美的名字。在中國我們叫合歡，如果我沒弄錯的話。”劉文玉解釋“合歡”的意思。

“我辦事要一段時間。最好是你自己逛，愛逛多久就逛多久。要回去了，就在前面路邊等巴士。大概每十五、二十分有一班，很方便，本地人來去都靠這巴士。跟司機說你要到紅濱，他就會帶你到紅濱的車道坡底。剩下一點路走上來就是了，很簡單。”

劉文玉一下車便筆直朝那華麗樹走去。羽狀對生圓形小葉，果然絕似合歡。不過還是沒把握。也許是鳳凰木？從皮包里掏出小相機，繞樹以不同角度遠近照了好幾張，然后在樹下不遠的石凳上坐下，低頭才發現滿地花瓣。抬頭掃視，兩個黑人少年在廣場中央銅像底下的臺階上抽煙。

馬路對面一棟白色黑邊百葉風雨窗的二層建筑吸引了她的視線，車輛從容來去，幾個服裝和包頭艷麗的女黑人談笑走過。然后，她目光緩緩回到自己對面的店鋪：一家酒吧、一家餐館、一家雜貨店。忽然發現招牌上有簡體中文，想到可以進去看看有沒有萬金油，她給蚊子叮了好幾個大包癢個不停。

最后還是回到小廣場，那株風采卓越的華麗樹下。忽然身旁有人用腔調濃厚的英語說話。

“花樹特別好看，是不是？花高高掛在半空，要抬頭才能看見，襯著藍天更好看。和低頭看地面的花，感覺完全不一樣。”

劉文玉詫異地回頭。幾步外一位滿臉胡須、衣褲松垮、背負沉重相機的中年白人男子，和她一樣在仰望那棵樹。

“一點都不錯！我坐在這里欣賞，不知多久了。”

“我知道。我一進廣場，就看見你了。”

然后他走上前，伸出手。

“我是奧克。奧克·魏德邁。”

“我是劉文玉·朱。”

8

劉文玉進公司后第二年，一位男同事里奧對她格外友善，超乎一般同事的程度。在走廊上遇見時，總熱切微笑，次數多了，讓劉文玉暗覺那高亮度的笑容里面，不單純只是禮貌而已。

里奧不時還給劉文玉一點小禮物，像特地給她錄的舒伯特音樂帶，或是他去哪里旅行帶回來的奇石木頭之類。圣誕節時是真正的禮物，也許是一條絲巾或是克什米爾圍巾。品味很好，都是劉文玉喜歡的東西。她總不愿收，可是從沒能推掉過一件。

“請收下，不然就太傷感情了。”他說。

“怎么會？我們是朋友，不需要禮物這種東西。”她再一次委婉地拒絕。

“正是我的意思。”他見縫插針。

“欸，你故意曲解我的意思！”劉文玉開始不好意思起來。

“你也是。”

最后劉文玉只能尷尬收下。起初她會和朱靜安談里奧，講他一些異于常人的行徑，當作趣事來說，禮物的事絲毫不提。

后來里奧隨科技進化到給她寫伊妹兒情書──那種親密剖白的信，除了情書無法形容。對這些種種，劉文玉總處于被動，再三叫停都沒有用。

多年下來，她知道了里奧的一切。他的父母、妻子、婚姻，他的身體和精神狀況，他所有的得意、失意。漸漸理解到，他是個外表開朗但滿腹憂傷的人。

偶爾她會回信，在他特別低落的時候。一次他在信里要求她坦白回答：若他們都是自由身，她會不會考慮他？那信她延遲了很久才回，不是不知答案，而是不知怎么措辭。最后她回：不會。

有幾次她堅拒不成，投降了和他去吃飯，結果都相當愉快。不得不暗自承認，他比朱靜安談得來。她和朱靜安有一半算談得來，有一半完全沒法溝通。

這些朱靜安當然一無所知，她不覺得有必要告訴他——她和里奧無論如何，只能算普通朋友而已。當年念研究生和幾個室友在校園看波蘭斯基電影《黛絲姑娘》時，她就認定黛絲那種坦白太過愚蠢，簡直白癡，任何有點常識的女性都不會那樣做。室友間為這激烈爭辯，大家都有一堆理由，吵得過癮。

她到尼維斯島，里奧本也要來，杜賢琴并沒邀他，加上她劇烈反對才作罷。

“你先生那樣，你干嘛還那么忠心？”

“不是忠心，而是我需要清靜！”

“你只是找借口。”

“我不需要借口，我需要單獨一個人！”

她威脅斷交，他才作罷。

9

劉文玉和奧克從華麗樹廣場逛到多米尼加市場，見到大串大串的香蕉和芒果、火龍果等許多熱帶水果。居然還有蓮霧，她告訴他有點像中國的福建市場。拿起相機要照，他低聲告訴她，這些農人不喜歡游客隨意拍照。

出了市場逛到海邊，一路漫談像多年老友。最后逛回到市場后面的一條僻靜小街，一個蔭涼院落里有家小冷飲店。他們在一株老榕樹下一張方桌邊坐下，點了飲料，忽而失去話題。

劉文玉游目四顧，低頭看腳下兩條在紅濱旅館見慣了的大蜥蜴爬來爬去。喝了幾口水，她起身去上廁所，回來時遠遠看見奧克凝神獨坐的樣子，想到了里奧。也許是因為臉型、也許是因為胡子、也許是因為重濁的異國口音（里奧原籍烏克蘭），他們兩人有些類似。

她坐下后立即告訴奧克這個聯想，然后談起里奧，跟著談到所謂的外遇。一件接連一件，漸漸的，把朱靜安外遇和那以后自己經歷的種種，包括自殺的事都全盤托出。尤其毫不遮掩，經常幻想怎么謀殺那女人，講得詳細生動，簡直神采飛揚。

很奇異的，她邊說邊覺得另一個她脫身出來飛在半空，看見自己眉飛色舞，形容運用各種酷刑折磨那女人的樣子，幾乎猙獰邪惡。說完竟像脫胎換骨般全身輕松，一口氣灌下剩余的半杯冰紅茶。

“你大概會覺得我很可怕，我可以理解。有時在那些殘酷幻想當中，我會忽然剎車，停下來退一步看看自己，很驚訝自己竟然變成了這樣一個惡毒的人。可是心里另一個我立刻大聲爭辯說：惡毒的不是我，是那個不要臉的女人！我這輩子從沒做過任何傷人的事，從小到大我都遵守我所受的教導規規矩矩，在家是乖女兒、在學校是好學生，進了公司是認真負責的好職員，沒有過一絲壞念頭。我是天下最服從、最乏味、最沒叛逆性、最沒想象力的人！這就是我的故事。真是奇怪，向一個才剛見面的陌生人說這種事！”劉文玉說。

“一點也不奇怪。因為陌生人不算數。”奧克的回答讓劉文玉感到新奇。

“我真的不知道，怎么一下就水庫開閘說了那么多。我平時不太說話的，更不講自己。”她感到有些尷尬。

“沒關系。現在輪到你聽我的了。我的故事更長、更復雜，從第一次世界大戰開始。”奧克游刃有余地將劉文玉的注意力轉到了自己身上。

“沒問題，公平！”

“別擔心，說笑而已。我沒什么故事可說。”奧克并不打算像劉文玉一樣敞開心扉。

“真的，我很想聽。你一定也有許多故事。”劉文玉的好奇心早已被勾起，她不想只是自己單方面的剖白。

奧克只是微笑搖頭。劉文玉忽然迸出：“說不定我到尼維斯來，就是要遇見你，和你說這一堆話，然后回家重新過日子！”

“說不定是。說不定不是。”奧克意味深長地回答。

“幾乎忘了我是學數學的，不信命運、緣分那一套。”

“也別忘了，理智不能解釋一切。你不需要用命運來解釋，科學里面也有許多純粹機率的東西。”

“有時真的很想信一個明知沒理但聽來很安心的東西。我冒昧地問一句，你有宗教信仰嗎？”

奧克搖搖頭，說。“二十世紀歐洲兩次大戰，除了摧毀舊社會秩序，也大大破壞了宗教的可信度。現代的歐洲人不再那么信仰上帝了，可是這并不表示我們就非常客觀理性。不信上帝，那些疑惑難解的事還是存在。像我，我相信我們永遠沒法解釋從哪里來、往哪里去;為什么來到世間;為什么愛，又為什么不愛。我相信我們每個人都像瞎子一樣摸索著過一生，一路上大錯小錯沒完，不斷找理由給自己開脫。”

劉文玉似乎在奧克和善的笑容里，看見了憐憫和嘲諷的光。忽然一個念頭閃過：說不定我便是他嘲諷甚至憐憫的對象。

“我大概有點神經，可是我覺得你是轉了彎在嘲笑我是瞎子。”

“噢，不是、不是，完全不是，你誤會了！如果我轉了彎嘲笑誰，那個嘲笑的對象是我自己。抱歉，我太習慣嘲笑自己，忘了面前還有人。瞎的是我，我是那個瞎子，每年到加勒比海來尋找一點光。”奧克急忙解釋。

“對不起，我也是。實在不習慣和陌生人這樣談，有點太過敏感。”

這外貌略帶滄桑，可親卻又疏離的神秘男子究竟是個什么樣的人物？他蓄意隱藏，讓她覺得在這盤非正式的棋局里，自己失手底盤泄盡，處于下風。

她突然懊惱起來，覺得受到愚弄。

同時她用微笑挑逗的眼神望著他，好像完全知道自己在做什么。

10

第二天一早，劉文玉搭上旅館預先為她叫的出租車，離開尼維斯回新澤西。奧克的假期剛剛開始，一個月后才會回到德國，他沒說哪里，她恍惚有法蘭克福的印象。

那個下午漫步回到小公園，分手時他們互換網絡郵箱地址。奧克給劉文玉拍了幾張以華麗樹為背景的照片，用他笨重的單眼數位相機，很專業的姿態，為他們的相遇留下了印記。他說再寄電子檔給她，然后握手道別。

在回程飛機上，劉文玉補做旅行札記，詳細記述和奧克相遇的種種，尤其是兩人的對話。

一年后，劉文玉收到紅濱的明信片，心里一喜。其實是廣告，并非黃小霞轉寄給她的私人明信片，而是旅館重新裝修完畢，恢復了老糖廠舊時的韻味，熱切歡迎老友新知。劉文玉因此想到在尼維斯的那一周，黃小霞的獨立和爽朗，以及奧克。

她發現除了他身兼雕塑家、建筑師、室內設計師和記者、攝影師，講話有時會引用歌德、席勒、海涅和聶魯達，過去七年，每年必到加勒比海游歷沒到過的島嶼外，幾乎一無所知。讓她意外也有點失望的是，尼維斯一別后便杳無音信。并非她對他存了任何遐想，而是以為他是個真誠的人，說話算數，會寄照片給她。

那幾天不知怎么的，她的心思一直掛在那個白人男子身上，不自覺在心里斷斷續續地草擬給他寫信的內容：“我先生說他已經和那女人斷交了，現在我們表面上很像一對恩愛夫妻……”

“我再也不會相信他說的任何一個字……”

“現在覺得離婚也不是不可能，如果時機合適的話……”

信當然沒寫，她很清楚最終他不過是個不相干的人。如他所說：陌生人不算數。

責任編輯：謝 林