我很久沒有去愛了

李點

缺席的人

母親在小屋誦經

依舊擺放兩個席位

空出來的那個

上面擺放著一本經書

母親跪在那里，雙目微閉

嘴唇輕啟

雙手捻動念珠

弄出輕微的聲響

圣母瑪利亞依舊面目慈祥

仿佛早已原諒了那個

缺席的人

我只在心里喊了一聲爸爸

父親在地下行走

行蹤隱秘令人不安

一場雨后

墳塋略有塌陷

我給父親捎來紙錢、水果、點心和煙酒

幾天過后

不知收到了沒有

大姑說，你姐倆上墳的時候

一定要大聲哭一哭

姐姐哭了

我沒哭

我只在心里喊了一聲：爸爸

妯娌張紅平

南臣贊村村民張紅平

吳占雷家的

懷二胎時生育間隔不符合國家規定

被迫大月份引產

那團肉被扔進一個

骯臟的塑料桶

她娘用一根捅火筷子扒拉兩下

那團肉就無聲地抽動兩下

她娘的手就哆嗦兩下

是個女的

她娘說

每次說到這里

張紅平都會停頓一下

然后，她說

是女的我就沒哭那么厲害

月亮

清晨，一枚月亮

斜掛在天空

如果把它涂成紅色

它就是一輪紅日

如果涂成綠色

它就是一小片原野

如果把它涂成藍色

它會頃刻隱匿在空曠的天際

如果涂成黑色

它，就是一個人的深淵

1984

1984年的一瓶茅臺

在茶色玻璃柜中

這么多年

父親一直舍不得喝

只放在鼻子下

使勁兒地嗅

年年嗅

年年嗅

父親死了

這瓶1984年的茅臺

還在茶色玻璃柜中

我一直舍不得喝

只放在鼻子下

使勁兒地嗅

年年嗅

年年嗅

遇見

一只失去頭顱的向日葵和一株

葉子低垂的荷

它們的顏色是一樣的

前者繼續追趕自己地面上的倒影

后者則在水中不停地打撈

它們的徒勞與悲傷是相同的

我寫小詩，只是用以記錄秋天我的遇見

我深深懂得，不惜熱愛

我也有過窮途的悲傷

不是全部，卻是疼痛的一部分

會有一滴眼淚，

落在無人看見的角落

不能同道的人

我都一一疏遠了

需要感恩的人

我都銘記在心里

愛過我的人

我延續了最初的敬意

需要關懷的人

我盡了最大的努力

內心深處

總會有一些起起伏伏

有一些經歷

需要像秘密一樣守住

也會有一滴眼淚，落在

無人看見的角落

大山包

雨中看一草一木，一山一水

我心中也有同樣的潮濕、空曠與起伏

青石一樣地裸露，布滿青苔

有衰敗，也有盛開

有寂靜的羊群和孤獨的烈馬

亦有陡峭的懸崖和無底深淵

山東兄弟

沒事時會想一想那個

山東兄弟

想是很純潔地想

不純潔的時候

無端揣測

會不會在同一時刻

想到了對方

霧霾深重的天氣

最想知道

那個親愛的兄弟

是否安然無恙

甚至，我還為此虛構了一次

盛大的探望

小叔子吳占舉

南臣贊村村民吳占舉

幼時高燒不退

村醫打了幾針慶大霉素

致失聰

致失語

致失學

致娘死不瞑目

致而立之年方娶糖尿病患者為妻

致貧

致今仍無子嗣繼承自己的

種地手藝

道別

當我停止呼吸

無法動用心跳、語言和視聽

無法動用手指做最后的挽留

遠道而來的人

請用雙手撫摸我的臉頰

跟我做最后的道別

只有她，堅持著最后的溫熱

遲遲不肯放棄

塵世給予的全部溫暖

我是世間多余的一部分

世間發生著的一切

和我無關也和我有關

當地球微微搖晃

我不得不考慮它們的存在和我

有著怎樣的關系

依存，抑或對立，緊張，抑或緩和

很多時候

我都是在來路上

不斷地退縮

不斷地把自己騰出來

仿佛只有這樣

那些可容之物

才不會從容器里面溢出來

仿佛我是世間多余的一部分

遠方

列車在黑夜中穿越寂寥的華北平原

我看見車窗中的自己以及

懨懨欲睡的伙伴

燈火在遠處忽明忽滅

沒有誰可以告訴我正途經哪一個村莊

哪一條河流，哪一座墳塋

我不知這是誰人的故鄉

多少次在途中我不知身在何處

多少次我靜靜望著窗外

心中只想著遠方

記憶中的蝴蝶

那是太湖之上的一個美麗小島

一只碩大的黑色蝴蝶

反復出現

她無聲翻飛在身前或者身后

像一個神秘的旅伴

因為獨自一人的孤單

我的目光被牢牢吸引到她上面

僅僅是一愣神的功夫

她突然消失不見

與一個不速之客的邂逅與離別

所體會到的深深的悵然

就像再次把一個人，熱烈地

想了一遍

我很久沒有去愛了

我很久沒有和你聊天了

很久沒有寫詩了

很久很久

我沒有在上班路上

把一顆小石子踢得老遠

又追上去

找到它

再踢

往更遠處

那時，我是快樂的

我很久

沒有去愛了

番茄

如果可以是果蔬

我必定是多汁的那種

紅艷并不重要

但一定要品質上乘并且堅定

內心要軟

如果有意外發生

要懂得疼痛并及時大呼小叫

接下來

要深深愛著這些傷口