另一扇窗子的精彩

楊巧麗

我是我家第二個孩子，姐姐出生時，父親還在讀書，所以母親經常帶著姐姐住在外婆家。父親高中肄業回家，母親就把姐姐放在外婆家，回來和父親一起操持家務，參加生產隊勞動。父親做了兩年生產隊的記工員以后，被大隊委派為民辦教師，開始了他一生中的教書生涯。后來，母親生了我，四歲的姐姐便和母親一起承擔起照顧我的責任。再后來，母親生了弟弟，生活的擔子一下子加重了許多，母親有些吃不消，于是，兩歲左右的我便被在外村教書的父親帶在身邊。而弟弟斷奶以后就常常被送到外婆家，由外公外婆照看。父親一邊教書一邊照看我。我人生的第一課就是在這充滿了咿咿呀呀的讀書聲中度過的。

一年以后，姐姐帶著我上幼兒園，因為我的年齡太小，還不能算正式的幼兒生，所以，幼兒園的衛老師并不限制我的行動，她教其他孩子認字、算術的時候，就讓我在一邊兒玩耍，做“老鷹抓小雞”的游戲時，衛老師是“老鷹”，一個大點的孩子是“雞媽媽”，所有的孩子都是“小雞” ，我就跟在“小雞隊伍”的最后面，跟著“雞媽媽”轉圈圈，轉累了，衛老師便把我這個“小雞仔”抱起來，放在一個小板凳上，讓我同大孩子們一起聽她彈風琴。我不喜歡做游戲，喜歡聽衛老師彈風琴，更喜歡她在黑板上寫下的那些方塊字和一加一等于幾的算術題。那些不同形狀的方塊字和數字——人、口、手，1、2、3，在我小小的腦袋里，就像魔術大師一樣變幻無窮，奇妙生動，讓我捉摸不透，卻給我極大的誘惑。她給大孩子們上課的時候，我總會坐在姐姐身邊一邊玩一邊用手在地上照貓畫虎地模仿，所以，在我沒正式上小學以前，已經認識了不少漢字。

姐姐要上小學了，衛老師也到了產期要坐月子，村里一時找不到做幼兒老師的合適人選，于是把幼兒園停辦了。這個時期，我的大妹和小妹相繼出生，“賦閑在家”的我只好像姐姐以前那樣，擔負起照看兩個妹妹的重任，而弟弟依然常常被送往外婆家由兩位老人照看。可是對于這個任務，我并不是十分樂意接受，因為我最大的愿望就是能和姐姐一樣背上書包去上學。在我心里，學校生活就像是神秘的桃源世界，會給人很多驚喜和神奇吧。尤其是姐姐書包里的那些書，總讓我覺得新奇，仿佛里面藏了無數個會跳會跑會笑會鬧的小精靈，它們時時刻刻抓撓著我小小的思想，不讓我安靜。但上學是有年齡限制的，必須滿八周歲，我只能耐著性子等。

在等待長大的日子里，時間就像蝸牛一樣慢慢爬行，似乎總也爬不到八歲那個鐘點上。我的心哪，像火爐上滾開了的開水一樣咕嘟咕嘟直冒熱氣，而且從里到外都是滾燙的！當然，等待的日子并非全部都是煎熬，因為總有一些驚喜呈現。一來小孩子貪玩的天性，常常使自己忘記曾經渴望的目標;二來姐姐的課本能讓我在很大程度上“解饞” ，父親假期帶回來的廢舊作業本上，有他的那些學生歪歪扭扭的字啊，也讓我如獲至寶，愛不釋手，一邊抱著小妹，哄著大妹，一邊盼著母親早點收工回家。只要把兩個妹妹“完好無損”（就是沒有被磕著碰著）地交到母親手里，就能得到片刻屬于自己真正的“自由時間” ，而這片刻的寶貴時間，我總能找出些被大人們稱作是“閑書”的片紙只字，看得津津有味。就在我長大以后多少年，母親還常常笑說我“蹲茅房都要拿著一張報紙看 。”

終于盼到了能夠上學的年齡，我抑制不住內心的喜悅，催促母親給我縫制新書包，父親也從學校給我領回了新課本，一切準備就緒，就等開學的那一刻到來。

臨上學的前一個晚上，父母親和我做了一次特別的談話。

父親說：“明個不用去上學了，你在家看小妹吧。”

父親平時不和我們說笑，他說這話是認真的，我一聽就慌神了，“爸，我不看小妹，我要去上學，我要和珍、贊、巧一起去上學。”珍、贊、巧分別是我的堂姐和堂侄女，我們是一起長大的。母親早就說過，我的生日月份大，上學會早一年，正好和她們三個同年級。

母親說：“你比她們都小一歲，明年上學合適。再說遲一年學不吃虧，會比別人學得更好，記得更快。”

父親說：“你去上學了，你媽就得看小妹，就不能出工，隊里要扣工分，年底分不下紅，咱家又得欠隊里的錢。”

父親的話我懂，生產隊出工勞動是記工分的，父親曾當了兩年的記工員，他的工作就是給每天出工的社員記工分。而從我記事起，父親就一直在外村教書，家里只有母親一人操勞，還要出工勞動，日子就像上緊了發條的鬧鐘，一刻不停地奔跑。母親因為家務事不能出全工，經常會被扣工分，所以一年下來，到年底分紅的時候，我們家不僅拿不到現錢，還往往會欠生產隊的錢。

聽父親提到欠款，母親臉上的笑容陡然消失，換上愁苦無奈的表情。這表情讓我心里很難過，也很害怕，沒有錢，過年連新衣服也穿不上。所以，盡管自己心里有一千個一萬個委屈，這個時候都不能再說什么了。

“我不去上學了，在家照看小妹。”低聲說完這話，我偷偷看了下母親，覺得她的臉色好看多了。

父親如釋重負，趕緊到學校退了課本。幾十年以后，有一次和母親閑聊，母親告訴我，那年，為了能讓我按時上學，父親曾向聯校領導提出要求調回本村教書，但這個申請沒有得到批準。母親說，雖然你上學晚了一年，但你是咱家念書最多的一個，你也該知足了。

不能去上學，我只好像以前那樣，得空翻看家里的那些舊書舊本子，翻過幾遍以后，那些內容對我的吸引力消失了。百無聊賴中，我開始在家里翻騰，希望找點新鮮的東西來玩。可家里的角角落落都是我平常和姐妹或是鄰居孩子藏貓貓的地方，熟悉得很，那里什么也沒有。唯獨讓我動心的地方就是閣樓。閣樓就搭在堂屋的頂棚下面，是用來堆放雜物的。樓口就在堂屋里面，為取東西方便，家里的大梯子總是放在樓口，但母親不讓我們爬大梯子上去，怕有危險。我是存了心的要上去一探究竟。所以，趁母親下地勞動，我讓大妹看住小妹，自己一個人進到堂屋，壯著膽子，兩手緊緊扶著梯子兩邊，抖抖擻擻地往上爬。爬到樓口一看，里面很暗，頂子呈傾斜型，樓口高度沒有我家大人的個頭高呢，我站起來，就快接近頂子了，腳下是用什么板子搭起的吧，踩上去感覺有點晃悠，發出咯吱咯吱的聲響，越往里頂子就越低，連我也得貓著腰了。我一邊小心行走，一邊搜索，看看有沒有我感興趣的東西。哦，一個陳舊的木箱呈現在眼前，我想起來了，這個箱子從前放在奶奶的房間，是奶奶的家產，里面有什么呢？奶奶是從來不讓我們看的。后來奶奶去世，姑姑主持分家，把這個箱子分給了我們。那現在我可以打開看看里面到底藏著什么秘密了吧。

煙斗、痰盂，曾在奶奶房間見過，不稀罕了。一本相冊，厚厚的，很多合影，都是民國時期的裝束，太原什么學府的，誰的呢？我翻了翻，放在一邊。再找。一本書！和父親學校里的書不一樣，和姐姐書包里的書也不一樣，厚厚地像塊“磚頭” ，封面上兩個大字是豎著排列的，第一個字不認得，第二個字是“文” 。里面的字也是豎排著，而且筆畫繁多，不像我在幼兒園學到的那些字呀。這是什么字呢？我想了想，把書和相冊拿下樓，準備等父親回來再問。

母親知道我偷爬閣樓的事，意外地沒有厲聲訓斥，只是說以后別再上去了，摔著就麻煩了。見母親沒有生氣，我暗自高興，膽怯地拿著書讓母親教我認字，母親用懷疑的口氣說：

“你才認得幾個字啊，這里面可都是繁體字，你看得下來嗎？”

母親從地里出工回來，很累，還要做家務，顧不上教我認字，我只好等父親周末回來。

父親星期六下午從學校回來，我便抱著書和相冊向父親討教。父親說，相冊是大伯在太原上軍校時畢業照的影集，書是父親高中時的課本，那時課本不叫語文，叫國文，就是封面上的那兩個字，“國”是繁體字，書里的文字也大都是繁體字，而且是豎排版。父親看我對這本書很有興趣，露出贊許的目光，教我認了一些繁體字，并教我閱讀方法，他讓我遇到看不懂的地方就把上下文的意思聯系起來想，就能猜出大概意思。

照著父親教我的辦法，我開始“啃”這塊“大磚頭” 。豎排版的字初看起來費勁，但時間一長就習慣了，感覺和看橫排版的一樣輕松，只是繁體字太多，父親母親又時常沒有空閑教我，我就連蒙帶猜，實在搞不明白的就跳過去。這樣一頁一頁地向后翻，一天一天地看下去，終于有一天，我把這塊大磚頭“啃”完了。而在當時，我并不知道這其實不是一本普普通通的國文課本，它可以說是涵蓋了中外文學中最優秀最精華的部分，這就是老舍和高爾基的作品《月牙兒》《黑白李》《斷魂槍》《駱駝祥子》和《童年》《在人間》 。雖然，對于一個七八歲小孩子來說，對上學學知識并不會有更深刻的認識。可是，求知欲有時也許就是天生的，一旦有了這樣的念頭，就像小苗給足了養分，自然會攢足了勁兒往上躥，上帝也會青睞這樣的小孩吧。圣經上不是有這樣一句話嗎：“上帝在關上一扇門的時候，同時又為你打開了另外一扇窗。”這一年的時光，我得以從上帝為我開啟的窗子里窺見了另一個精彩紛呈的新奇世界。老舍、高爾基，月牙兒、小女孩和媽媽、駱駝祥子、虎丑（從我第一次讀到《駱駝祥子》，就把虎妞錯讀為“虎丑”好多年）、小福子、阿廖沙、黑白李，這些名字對我來說，既是那樣的遙遠神秘，又是如此的親切熟悉。對于我所讀到的這些內容，雖然不能說是囫圇吞棗，但以我這樣的年齡，理解談不上，興趣才是最關鍵的。所以，讀過以后并沒有記住全部的內容，有些作品只是記住了題目，比如《黑白李》《斷魂槍》。印象深刻的是老舍的《月牙兒》和《駱駝祥子》。因為我總是想不明白，小姑娘為什么害怕看見月牙兒，她的爸爸是怎么死的，她媽媽為什么總是再嫁人，她長大以后怎么就成了壞女孩？拉洋車的祥子怎么會有個“駱駝”的外號，祥子的媳婦“虎丑”怎么又丑又兇，小福子為什么要吊死在樹林里？還有高爾基筆下的阿廖沙，一個外國小孩，他有一個兇狠的外祖父和一個慈祥的外祖母。這些故事中的人物，他們的命運都是那樣的不幸，常常引起小小的我的憐憫和哀傷。而老舍、高爾基，似乎得用某種權威來解釋他們，因為父親告訴我，他們是作家，作家就是能夠將生活寫成書的人，能夠給人們展示他們生活以外的世界，并在這個世界里獲得豐富多彩的生活知識、精神愉悅和深邃的思想意義，這就是文學的意義。

自然，以我那樣的年齡還不曾懂得作家和文學的含義，但從父親提到他們名字時的那種鄭重其事的神情，就讓我對他們產生一種高不可及的敬仰之情，在我上小學以后，曾拜讀過歐陽山的《三家巷》、馮德英的《苦菜花》，這在當時是被列入“毒草”類的，讓我讀得津津有味。在記住書中故事情節、主要人物的同時，我還記住了這兩位作者的名字，我知道他們和老舍、高爾基一樣也是作家，他們寫的也是文學。可是上學以后，父母和老師是很反對我看課本以外的書，大人們把這些書稱作“閑書”，說看閑書會影響學習的。而這些被稱作是“閑書”的文學作品，給了我生活以外的精彩。只要讓我看見書，我就會把整個世界都忘掉！蹲廁所，我會蹲得忘記了時間，燒火的時候，常常忘記添柴而使火熄滅……為此，我沒少挨母親的責罵。 除了上課聽講做作業，我最大的興趣就是搜集各種閑書來看，以至于達到癡迷的程度，而這種癡迷也成了村人的一個話題和笑柄，當然也得到四鄰八舍的夸贊，并獲得“書迷”的殊榮。但是，不管怎樣，我都不在乎。我只要能全身心徜徉在書海中，便覺出生活的樂趣和精彩。