西征

對(duì)于什么是好詩(shī)這個(gè)問(wèn)題,由于每個(gè)人認(rèn)知的差異,分辨標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的,甚至大不一樣。
說(shuō)說(shuō)我心目中的好詩(shī)吧。
1
一首好詩(shī),剛一寫出來(lái),從某種意義上講,它就過(guò)時(shí)了。從下一秒鐘開始,要思考的是寫出更好的詩(shī)。
頭腦中不能帶有對(duì)好詩(shī)的故有認(rèn)知。因?yàn)楦玫脑?shī),一定會(huì)超出故有的認(rèn)知范圍。
最好的詩(shī)是不存在的。它游走于人對(duì)生命,對(duì)大自然和全社會(huì)無(wú)止境的領(lǐng)悟中,永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài),而始終無(wú)法落到筆端。
一旦最好的詩(shī)寫出來(lái),詩(shī)就終結(jié)了。沒(méi)有這個(gè)可能。
2
提及一首詩(shī),人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是它的思想感情,它的深刻性和感人性。這似乎沒(méi)有錯(cuò),但細(xì)想,這是需要打破的習(xí)慣思維。
思想感情是任何文學(xué)體裁都要強(qiáng)調(diào)的。詩(shī)——與其他文學(xué)體裁的區(qū)別,雖然也要強(qiáng)調(diào)這個(gè),但卻不限于而是超越于對(duì)它本身的強(qiáng)調(diào)。
詩(shī)是通過(guò)語(yǔ)言推進(jìn),完成大于思想感情,使其星羅棋布,對(duì)于人與自然與社會(huì)的思維體系的構(gòu)建。
詩(shī)的最基本,也是最高妙的技法,是針對(duì)先期思維的后期語(yǔ)言構(gòu)建。把想好的寫好。
詩(shī),即語(yǔ)言與思維。
詩(shī)的思維如水,思想感情是水中之物,不能單拿出來(lái)除水去濕,干干巴巴地去給人看。
好詩(shī)是語(yǔ)言和思維的藝術(shù),是豐富的藝術(shù),不是脫離藝術(shù),單調(diào)的思想感情的工具。
好詩(shī)并非就是意思明白地用來(lái)深刻和感人的。好詩(shī)不是讓人流淚的。好詩(shī)是平靜,是安靜,是寂靜,是大象無(wú)形,大音稀聲的照耀與感化。好詩(shī)不是用力戳到傷痛,而是醫(yī)療傷痛。好詩(shī)不是憑借寫傷痛顯示詩(shī)人的才華。好詩(shī)是綿里藏針。好詩(shī)是給人一種接近神性的至高境界。
看一首詩(shī),不是要看到珍珠,如果這首詩(shī)足夠好,它讓人看到的是珍珠的光芒,而珍珠已融化蒸發(fā),完全進(jìn)入并變?yōu)樗墓饷ⅰK枷敫星楹帽日渲椤:迷?shī),不是有思想感情,是有思想感情的光芒,有藝術(shù)的光芒。至少,要有帶光芒的思想感情;或至少,避開對(duì)思想感情的直接表露,寫進(jìn)里面去。
這個(gè)光芒,不只是美好的光芒,也可以是悲傷的光芒,思考的光芒。
比如——
禮物
切斯拉夫·米沃什(波蘭)
如此幸福的一天。
霧一早就散了,我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上,這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘記。
想到故我今我同為一個(gè),并不使人難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦。
直起腰來(lái),我看見藍(lán)色的大海和帆影。
(西川 譯)
3
每天瀏覽到的漢語(yǔ)詩(shī),大致都是固定在一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)上,拉出一條簡(jiǎn)單的線,最多形成一個(gè)簡(jiǎn)單的平面。詩(shī)人在一首詩(shī)中,不是寫生,就是寫死,要么寫夢(mèng),寫幻,總把它們割裂開。這基本屬于記敘文、散文、小品、段子的分行,毫無(wú)詩(shī)的內(nèi)在變化,詩(shī)的閱讀感受。
好詩(shī)往往不是單點(diǎn)單線,不是平面。它是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻,生與死,不同時(shí)空的互相交織。這種交織,使得虛與實(shí)相得益彰,含量擴(kuò)張起來(lái)。這種交織,是閱讀切斯拉夫·米沃什、托馬斯·特朗斯特羅姆、詹姆斯·賴特、羅伯特·勃萊等人的一些詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這種交織,可以小交織,也可以大交織。
詩(shī)人在一首好詩(shī)中一一它可能活著,可能死了,可能是夢(mèng),是幻;它時(shí)而活著,時(shí)而死了,時(shí)而是夢(mèng),是幻;他亦生亦死亦夢(mèng)亦幻。
一個(gè)好詩(shī)人和一首好詩(shī),是生死夢(mèng)幻密不可分的統(tǒng)一體,這使一個(gè)好詩(shī)人和一首好詩(shī)大于至少一個(gè)人和一首詩(shī)的含量。
這樣的詩(shī),通常沒(méi)有明確指向,仿佛生死夢(mèng)幻并不重要,都是一樣的。它以此為母題,它寫的是四者合一的人。進(jìn)而,用這樣的人,寫出天人合一的至高境界。
比如——
又回到鄉(xiāng)下
詹姆斯·賴特(美國(guó))
那所白房子靜悄悄的。
我的朋友們還不知道我的到來(lái)。
居住在田邊禿樹上的啄木鳥
每敲響一次,鄉(xiāng)野就會(huì)安靜很長(zhǎng)一段時(shí)間。我靜靜地站到了傍晚。
我的臉避開太陽(yáng)。
一匹馬在我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里吃草。
(馮默諶 譯)
4
好詩(shī),它的局部或整體——有時(shí)不寫所見所想所寫之物,只寫對(duì)所見所想所寫之物的想象部分。
所謂及物,物只是道具,包含一點(diǎn)隱喻的意思,但僅僅理解為隱喻就太狹窄了。
比如,“那鍍一層水銀的夜晚”——所見所想所寫是“月光”,但寫的則是對(duì)“月光”的想象之物“水銀(鏡子)”。如果把它改為“那鍍一層月光的夜晚”,味道就完全不一樣了。
又如,《假設(shè)有個(gè)穿孔》(珍·羅伯茲)——“假設(shè)有個(gè)穿孔/在遠(yuǎn)處的空氣里/一個(gè)沒(méi)人知道的地方。/嗯,我打賭有個(gè)人會(huì)從另一邊/補(bǔ)上它/以致它還再維持/一百年。”所見所想所寫是“穿孔”,但寫的則是對(duì)于有不同閱歷的人,有些類似又不盡相同的想象之物,而且不是一個(gè)具體之物,是某個(gè)方面的事物。
好詩(shī),始于想象,終于想象。
5
好詩(shī),是人類語(yǔ)言和思維的先鋒。
好詩(shī),對(duì)文學(xué)具有影響和引領(lǐng)作用。在任何文學(xué)體裁中,幾乎都能看到詩(shī)或詩(shī)的影子。