好詩(shī)，是光芒

西征

對(duì)于什么是好詩(shī)這個(gè)問(wèn)題，由于每個(gè)人認(rèn)知的差異，分辨標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，甚至大不一樣。

說(shuō)說(shuō)我心目中的好詩(shī)吧。

1

一首好詩(shī)，剛一寫出來(lái)，從某種意義上講，它就過(guò)時(shí)了。從下一秒鐘開始，要思考的是寫出更好的詩(shī)。

頭腦中不能帶有對(duì)好詩(shī)的故有認(rèn)知。因?yàn)楦玫脑?shī)，一定會(huì)超出故有的認(rèn)知范圍。

最好的詩(shī)是不存在的。它游走于人對(duì)生命，對(duì)大自然和全社會(huì)無(wú)止境的領(lǐng)悟中，永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)，而始終無(wú)法落到筆端。

一旦最好的詩(shī)寫出來(lái)，詩(shī)就終結(jié)了。沒(méi)有這個(gè)可能。

2

提及一首詩(shī)，人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是它的思想感情，它的深刻性和感人性。這似乎沒(méi)有錯(cuò)，但細(xì)想，這是需要打破的習(xí)慣思維。

思想感情是任何文學(xué)體裁都要強(qiáng)調(diào)的。詩(shī)——與其他文學(xué)體裁的區(qū)別，雖然也要強(qiáng)調(diào)這個(gè)，但卻不限于而是超越于對(duì)它本身的強(qiáng)調(diào)。

詩(shī)是通過(guò)語(yǔ)言推進(jìn)，完成大于思想感情，使其星羅棋布，對(duì)于人與自然與社會(huì)的思維體系的構(gòu)建。

詩(shī)的最基本，也是最高妙的技法，是針對(duì)先期思維的后期語(yǔ)言構(gòu)建。把想好的寫好。

詩(shī)，即語(yǔ)言與思維。

詩(shī)的思維如水，思想感情是水中之物，不能單拿出來(lái)除水去濕，干干巴巴地去給人看。

好詩(shī)是語(yǔ)言和思維的藝術(shù)，是豐富的藝術(shù)，不是脫離藝術(shù)，單調(diào)的思想感情的工具。

好詩(shī)并非就是意思明白地用來(lái)深刻和感人的。好詩(shī)不是讓人流淚的。好詩(shī)是平靜，是安靜，是寂靜，是大象無(wú)形，大音稀聲的照耀與感化。好詩(shī)不是用力戳到傷痛，而是醫(yī)療傷痛。好詩(shī)不是憑借寫傷痛顯示詩(shī)人的才華。好詩(shī)是綿里藏針。好詩(shī)是給人一種接近神性的至高境界。

看一首詩(shī)，不是要看到珍珠，如果這首詩(shī)足夠好，它讓人看到的是珍珠的光芒，而珍珠已融化蒸發(fā)，完全進(jìn)入并變?yōu)樗墓饷ⅰＫ枷敫星楹帽日渲椤：迷?shī)，不是有思想感情，是有思想感情的光芒，有藝術(shù)的光芒。至少，要有帶光芒的思想感情;或至少，避開對(duì)思想感情的直接表露，寫進(jìn)里面去。

這個(gè)光芒，不只是美好的光芒，也可以是悲傷的光芒，思考的光芒。

比如——

禮物

切斯拉夫·米沃什（波蘭）

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上，這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)，并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我看見藍(lán)色的大海和帆影。

（西川 譯）

3

每天瀏覽到的漢語(yǔ)詩(shī)，大致都是固定在一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)上，拉出一條簡(jiǎn)單的線，最多形成一個(gè)簡(jiǎn)單的平面。詩(shī)人在一首詩(shī)中，不是寫生，就是寫死，要么寫夢(mèng)，寫幻，總把它們割裂開。這基本屬于記敘文、散文、小品、段子的分行，毫無(wú)詩(shī)的內(nèi)在變化，詩(shī)的閱讀感受。

好詩(shī)往往不是單點(diǎn)單線，不是平面。它是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，生與死，不同時(shí)空的互相交織。這種交織，使得虛與實(shí)相得益彰，含量擴(kuò)張起來(lái)。這種交織，是閱讀切斯拉夫·米沃什、托馬斯·特朗斯特羅姆、詹姆斯·賴特、羅伯特·勃萊等人的一些詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這種交織，可以小交織，也可以大交織。

詩(shī)人在一首好詩(shī)中一一它可能活著，可能死了，可能是夢(mèng)，是幻;它時(shí)而活著，時(shí)而死了，時(shí)而是夢(mèng)，是幻;他亦生亦死亦夢(mèng)亦幻。

一個(gè)好詩(shī)人和一首好詩(shī)，是生死夢(mèng)幻密不可分的統(tǒng)一體，這使一個(gè)好詩(shī)人和一首好詩(shī)大于至少一個(gè)人和一首詩(shī)的含量。

這樣的詩(shī)，通常沒(méi)有明確指向，仿佛生死夢(mèng)幻并不重要，都是一樣的。它以此為母題，它寫的是四者合一的人。進(jìn)而，用這樣的人，寫出天人合一的至高境界。

比如——

又回到鄉(xiāng)下

詹姆斯·賴特（美國(guó)）

那所白房子靜悄悄的。

我的朋友們還不知道我的到來(lái)。

居住在田邊禿樹上的啄木鳥

每敲響一次，鄉(xiāng)野就會(huì)安靜很長(zhǎng)一段時(shí)間。我靜靜地站到了傍晚。

我的臉避開太陽(yáng)。

一匹馬在我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里吃草。

（馮默諶 譯）

4

好詩(shī)，它的局部或整體——有時(shí)不寫所見所想所寫之物，只寫對(duì)所見所想所寫之物的想象部分。

所謂及物，物只是道具，包含一點(diǎn)隱喻的意思，但僅僅理解為隱喻就太狹窄了。

比如，“那鍍一層水銀的夜晚”——所見所想所寫是“月光”，但寫的則是對(duì)“月光”的想象之物“水銀（鏡子）”。如果把它改為“那鍍一層月光的夜晚”，味道就完全不一樣了。

又如，《假設(shè)有個(gè)穿孔》（珍·羅伯茲）——“假設(shè)有個(gè)穿孔/在遠(yuǎn)處的空氣里/一個(gè)沒(méi)人知道的地方。/嗯，我打賭有個(gè)人會(huì)從另一邊/補(bǔ)上它/以致它還再維持/一百年。”所見所想所寫是“穿孔”，但寫的則是對(duì)于有不同閱歷的人，有些類似又不盡相同的想象之物，而且不是一個(gè)具體之物，是某個(gè)方面的事物。

好詩(shī)，始于想象，終于想象。

5

好詩(shī)，是人類語(yǔ)言和思維的先鋒。

好詩(shī)，對(duì)文學(xué)具有影響和引領(lǐng)作用。在任何文學(xué)體裁中，幾乎都能看到詩(shī)或詩(shī)的影子。