告別喪，擺脫冷氣

董可馨

青年人的身上似乎從不缺少標簽。只是能被立刻想起的，大多不是什么好詞兒。

想到了什么？“垮掉的一代”“迷惘的一代”“啃老族”“文藝青年”，沒錯吧。

當下中國年輕人，身上貼著的，是“喪”“佛系”“廢柴”。對此，年輕人也樂于認同。

畢竟，這本就是他們自嘲的玩法。

“葛優躺”表情包是年輕人瘋轉起來的，“今天不開心沒關系，反正明天也不會好過”這種反轉雞湯是年輕人發明的，喪奶茶、喪日歷等“喪”主題商品在年輕人中很流行，更不必說拖延、熬夜、死宅，簡直年輕人標配。

這么看，用“喪”來形容時下年輕人，挺合適。

但當拋開戲謔，認真向他們問出“你喪嗎？”不少人還是搖頭：“大多數人活得很積極”；有的迅速認同，并且認為身邊所見，皆是喪人；更多的則反問：“什么是喪？”

對于這個的確意有所指但所指模糊的流行詞，年輕人自己也疑惑，對它更沒有共識。

什么是喪？如果說，它僅僅是某段失意的悲傷、某次失敗的痛苦，又或者某時期的低落，就沒有了在此時深究的必要。因為古往今來，悲傷的情感人類共通。

真正讓人好奇的是，在這個時代，流行的“喪”意味著什么？它和娛樂綜藝主持人馬東口中的“底色悲涼”，越來越被頻繁表達的“抑郁”，有共性嗎？如果它是一種真實的狀態，深陷其中的年輕人，要怎么才能止于沮喪，滿懷希望？

最后只好躺下來

社交媒體是觀察的好窗口。

有一個發現：一個人在某一種社交媒體上的形象基本上是一致的。比如朋友圈里，有些人總是傾向積極，陽光明媚；有的人一向低落喪氣，很少正向表達。

這個分類比較粗疏，但還算有一點參考價值，而且它和我對一個人現實形象的認知大體吻合。

但最近，兩個熟識的人讓我感到意外，一個是博士生，一個是互聯網工作者。兩個人，代表了兩種“喪”。

博士生無論在朋友圈還是在生活中，都是嘻嘻哈哈的樂天派， 微信與人聊天時喜歡打出一長串“哈”。在我眼中，她是一個與喪無緣的人。但某次我猛然看到她的朋友圈封面，是一張書頁的拍照，上面只印著杜拉斯的一句詩—我突然發現我老了，他也意識到了這一點，他說：你累了。

我去詢問，原來那確是她的真實狀態：累而喪。至于朋友圈封面圖，她說上一張是馬男波杰克，一部知名美劇的主角，他嫉世、悲觀、孤獨，他自毀、自怨、自棄，活得頹喪至極。

為何如此？她似乎心知肚明，稱是“求不得焦慮癥”。互聯網給她呈現了一幅精彩紛呈的圖景，但“熱鬧是別人的”，她自感什么也沒有。

用她的話說，互聯網向所有人敞開了整個世界，她看到了別人的可能性，但想得又不可得，對比自己“像屎一樣的生活”，常常感到不如意。

“獲得感低”，她強調了這點，讓我想起另一個年輕人，在國內某TOP2培訓機構做英語老師，整日像打雞血一樣地拼命，走起路來像朵綻放的花。但我同樣意外地得知了她的“喪”：總是不能滿足現狀，又畏懼于改變，甚至沒法說出新的欲望和期待。

她們有點像馬東，表象積極，內里仍有不易被察覺但真實存在的“喪”。這是一種“隱性喪”。

而另一種喪，觀察自一個互聯網工作者發在社交媒體上的“自白”，姑且稱之為“抑郁喪”吧。它的狀態和“隱性喪”不一樣。

我知道她的生活浸泡在一種無力的頹喪感之中，但當我第一次看到她的自我剖析，還是有些感傷。

在那篇“自白”里，她說，從小到大，她大概都算不上是一個“快樂”的人。但最近幾年，“不快樂”的狀態慢慢從意識層面蔓延到現實生活中，甚至連基本的衣食住行都成為負擔。早上醒來，沒有動力起床，對于新的一天，沒有任何期待。生活中的一切，就連活著本身，都讓人不耐煩。

那是一種浸入軀體的頹敗，使人停止思考，也失去期望，慢慢被誘入麻木之境。越來越多失眠、焦慮、迷茫、無力的現代人，正在排隊走向這種喪。

那種痛苦的感覺，像海浪，洶涌而來，讓人失去情緒，疲憊又倦怠，想逃避一切；又像深淵，無法逃脫，最后折騰得精疲力盡。總之，那是一種浸入軀體的頹敗，使人停止思考，也失去期望，慢慢被誘入麻木之境。

而我似乎感到，越來越多失眠、焦慮、迷茫、無力的現代人，正在排隊走向這種喪。

我試圖找出原因。

最直觀的認識來自數據。2017年6月，大數據媒體平臺UC出了一份“喪”文化報告。報告說，互聯網從業者、廣告從業者、學生，這三個群體“喪”得最多，而導致當代人喪的五大原因，分別是危機感、單身、高房價、996、加班。

這不難想到。它們是明顯可感的生活重壓，一拳拳砸在年輕人身上。但不是分別出拳，而是一套組合拳，合起來把人打趴下，打到黃立行那首《最后只好躺下來》里唱的那樣：

“醒來刷牙，早晨來不及，塞車算什么，扣薪水，老板了不起，又是加班搞得好累，根本沒時間了只能睡……給我一分鐘的快樂吧，給我個辦法來發泄吧，給我自由，讓我生活不再沒有意義……看不到原來的出口，最后只好躺下來。”

這是當代大部分已走入社會的年輕人的喪，但僅止于以上層面的原因來解釋，還不足夠。因為我發現，身陷“抑郁喪”，不一定有具體的緣由。因為這種喪在蔓延，年齡在提前。

培訓機構的那位老師告訴我，她所教過的中學生至少上千人，有一個令她沮喪的觀察，即無論成績如何，相當多學生表現得無欲無求，只是按部就班地完成任務，似乎沒有什么能真正激起他們的興趣。

更有說服力的信息來自《中國青年報》在今年報道的一項調查，參與調查的貴州醫科大學附屬醫院心理科主任王藝明在專題報告中說，“大學生抑郁癥逐年攀升”，“在高校內建立大學生抑郁癥篩查機制十分必要”。

這些尚未被生活錘擊的年輕人，竟也患了“抑郁喪”，開始有強烈的無意義感和孤獨感。或許他們從小都是最好的學生、最乖的學生，但是他們不知道為什么活下去，活著的價值和意義是什么。

到最后，“喪”就滑向了“佛系”，叫人只想躺下來，念一句“阿彌陀佛”。

兩重枷鎖

數據無法揭示深層，現代喪的癥結藏得很隱秘，我們需要更銳利的分析工具。

先不必把喪看得過于負面。否定人生的念頭并不稀奇，古希臘人在神話里告誡世人：人生最好的事是首先不要出生，其次是趕緊去死。

哲學家叔本華認定“人生從來就是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣地來回擺動”。

從生命動力的失去、生命價值的貶低這個意義上來說，現代的“喪”和其他時代的“悲觀主義”有相通之處，它源自向死的欲求。

弗洛伊德認為，向死如同求生，也是人的本能。這種毀滅自己的欲求，是一種想要回歸生命源頭的欲望，只能被壓抑，不能被消滅。當它被壓抑進意識深處，會轉化為逃避生活的欲望。

試問，面對亂如麻、重如山的生活，誰不曾有過逃避的沖動？

但現代人的困境在于，逃無可逃。一旦逃避，就要承受來自社會和自我的譴責。

我們都知道盧梭的那句名言。現在仍然適用，只不過要改一下：在現代社會，每個人幻想自己是自由的，但“無往不在枷鎖之中”。

現代年輕人的枷鎖是什么？債務？996式工作？固化的社會結構？都不錯，但有些老生常談，而且也并非此時此地的專屬。

這里，我們可以引入韓裔德國哲學家韓炳哲在《倦怠社會》和《在群中》的分析，現代人的枷鎖有兩套，第一套是外部強制的社交枷鎖，第二套是自我強加的枷鎖。

外部枷鎖不難理解。現在，智能設備以前所未有的力度將人與人聯系起來，也給了我們更多的自由，但未被預料到的是，隨之伴生了強迫性的社交關系。用韓炳哲的話說，“人們與數碼設備之間發展出一種近乎迷戀的、強制性的關系。在這里，自由也化身強迫。”

為什么？以工作為例，雖然我們擺脫了工業時代奴役和剝削人的機器，但是數碼設備讓工作變得不僅可以，甚至必須隨時隨地進行。還記得去年寧波的王姓孕婦嗎？因為沒有在10分鐘內回復單位微信工作群的信息而被開除。這種被工作支配的恐懼我們都熟悉，“它把每一個地點都變成一個工位，把每一段時間都變成工作時間，可移動性的自由變成一種可怕的強制，現代人不得不時刻工作。”

這種強制不止于工作，還浸透于各種人際關系之中。沉溺于互聯網又無法自拔的機會對每個人都平等，對大把閑散時光的學生更平等。

面對亂如麻、重如山的生活，誰不曾有過逃避的沖動？但現代人的困境在于，逃無可逃。

但悖謬的是，一方面我們被強制性地困進無處不在的社交、工作關系中，另一方面，新媒體和互聯網又在消除我們和他人之間的真實關聯。在互聯網上，人與人之間的關聯變成一種點贊的關聯，點贊能維系人際關系嗎？也能，但是這種關聯短暫又薄弱。想想看，微信通訊錄里那么多人，你敢隨心聯系的有幾個？最后還不是孤獨和疏離。

比起外部枷鎖，自我枷鎖更可怕，它將以上模式積極化，并作為價值觀內化于越來越多人的頭腦中。

現代社會先告訴每一個人，你是自由的，然后讓每一個人相信，“我命由我不由天”。因而必須做自己，要不斷與自我賽跑，不停超越自身局限，沒有休止點。在這個意義上，積極被變得絕對化，一切違背積極、違背高效的，都被打入“負能量”“喪”的冷宮。

正能量是什么？雖然得時刻工作，但不要覺得自己是被剝削的，而是出于自覺、自愿、自主、自動，要堅信“勞動創造幸福”“愛拼才會贏”，相信這不是在逃避健全的生活，而是積極實現自身的唯一途徑。

于是，不僅馬云大談996是員工的福氣，越來越多的人也頭不回地扎進工作中，無法自拔。而一旦資本家和勞動者達成了共識，一起為996的正當與積極吶喊，剝削者和被壓迫者就實現了合體，于是“工作變成最高效的自我剝削，因為它伴隨著一種自由的感覺”。

同樣的邏輯，適用于被嵌入這個高速運轉的社會中的學生群體，對他們來說，積極指向了幾乎是唯一的社會上升途徑：考試。一切不利于考試的，要靠邊站。這套價值觀不僅作用于家長、學校，也作用于學生自身。

所以韓炳哲說，現代社會是一個“興奮劑社會”，現代人是一架架效能機器。

這和“喪”的關系是什么？

在他看來，因為作為效能機器的現代人，必須是積極向上的，所以永遠在追逐理想化的積極自我，而真實的自我則被困在一個永遠無法達到的理想自我之中。在理想的自我面前，真實的自我是一個失敗者，淹沒在自怨自艾之中，不斷地進行自我攻擊、自我消耗，因此變得日益消沉疲憊。

分析至此，困在兩重枷鎖中不能自拔的人，看起來很像尼采口中只會勞作的“末人”，根本無力反抗命運。

尼采雖然沒有生活在此時，但他預言了這個時代。

他借查拉圖斯特拉之口說：“你們所有熱愛苦工的人，你們熱愛快速、新穎和陌生之物。你們無法承受自身，你們的辛勞是一種逃避，是意圖忘卻自我。如果你們更加相信人生，你們便不會拜倒在瞬間面前。然而你們的內在缺少足夠充實的內容去等待—甚至也不能偷懶。”