緬甸之初，曼德勒之路

膩蟲

Come you back， you British soldier

Come you back to Mandalay！

——《Mandalay》by Rudyard Kipling

回來吧，英國士兵，回到曼德勒。英國詩人吉卜林的著名詩歌《曼德勒之路》，帶我走進緬甸。

這次的緬甸之行完全是臨時起意，看到合適的機票便立刻訂下，隨即上網申請簽證，兩小時當天就搞定。手指之處皆佛塔的國度，猜想它與已去過的其他東南亞國家有何不同，在機場翻開喬治·奧威爾的《緬甸歲月》，提前暈染氣氛。

和柬埔寨、越南、老撾濃墨重彩的香榭麗舍風格相異，緬甸是被英國殖民過的國家。據說喬治·奧威爾是在緬甸居住時迸發了《1984》和《動物農場》的靈感，而英國第一個諾貝爾文學獎獲得者吉卜林在這里寫下的詩歌讓曼德勒在西方國度聲名大噪，哦，當然還有羅比·威廉姆斯的歌《On the Road to Mandalay》。

這些，再加上紀錄片《輪回》開篇中蒲甘的上千佛塔，都是緬甸吸引人的理由，而把曼德勒作為了解它的第一站，似乎再合適不過。

小小的機場、很早就下班的機場換匯處、對美元新舊要求幾近嚴苛、晚上進城路上的塵土飛揚，都是曼德勒這個緬甸第二大城市帶給我的初印象。不過好在行走于佛教影響深入骨髓的國度里，善良溫和的人們永遠會緩解初來乍到的人的不適，讓人有耐心發現它的光亮。

英文流利、能聽懂中文、急著趕回家奔喪的同行本地年輕人，依然溫暖友好地把車上每個人送到目的地酒店。一進酒店大堂，身材瘦小膚色黑黝但燦爛一笑露出雪白牙齒的大眼睛男孩子，幫我們拿起行李，還穿著那好看的傳統隆基裙。對一個國度產生好感，其實只需要一點點細節。

晨光未出便出發，伊洛瓦底江的水，微光中平靜緩流，她的兩個源頭之一，你一定聽過，那是彩云之南的獨龍江。地球村，一家人，命運共同體。看，自古以來便是這樣了。

海水潮起潮落，而江水卻波瀾不驚，除了日升日落，大概只有烏本橋的落日剪影讓人得觀那生命不息，而英國人修建的跨江老橋則讓人一窺斑駁歷史。

我第一次抽你遞給的煙，跪拜泥塑的偶像腳

泥塑的偶像，他們叫佛

你撫摸著佛像，而我親吻著你

啊，曼德勒之路

——《曼德勒之路》

緬甸四處皆佛塔，每進佛區必須赤腳，穿襪也是不行的。要知道，除沐浴獨具特色的佛光之外，緬甸基本沒別的“景點”，所以，穿穿脫脫，腳踩大地，從未有過的“接地”體驗，比如，光腳登了城區東北的曼德勒山。

狀如七層奶油蛋糕的欣畢梅佛塔、因“佛塔成，王朝滅”流言而一直拖延未建成的世界最大磚建佛塔敏貢佛塔、十分上鏡的實皆山烏敏東色寺、充滿素可泰風的亞榻那新彌寺佛像、像濃縮版婆羅浮屠的馬哈昂美寺、神奇躲開被毀命運的金色宮殿僧院、用800噸整塊大理石雕琢佛像的皎多枝寶塔……除了寺還是寺。

馬哈根達楊僧院的千人僧飯，紅衣年長，白衣稍幼，更明顯的區別是前者過午不食，后者晚飯可餐。佛家也是護幼的呢，長身體的時候，營養最重要。

鐘聲起，郁蔥綠蔭下，綿延長隊，赤腳、捧缽、領食;魚貫入座，唱誦、起食。千人僧堂，無聲。這個國度里，四處佛塔，四處僧尼。

在這里，我看到佛教如何融入平常生活。每個寺廟內都自成市集，商販云聚，佛眼入世間。小商品、吃喝、書攤、游樂、供佛圣品，和諧融合;佛陀故事被畫成色彩鮮艷的連環畫，一張一張，有趣，世俗，淺出，像床邊搖籃曲。寓教于樂，教義深入心中。浸入生活的宗教，所以寺廟色彩是糖果色，連佛像勾勒也更卡通化。

凌晨4點半的馬哈木尼佛塔，信眾絡繹不絕。虔誠跪地，獻上第一束花，待金佛刷牙洗臉。一張張金箔，被男性信眾貼在佛身。佛祖面前眾生平等嗎？但見男女有別。女眾只能殿外祭拜，看殿內莊重嚴肅的儀式實況轉播。掛在殿外的直播電視屏，有點意思。

曾囚禁過南逃永歷帝的茵瓦古城，仍是讓人覺得怡靜的村莊，只有散落各處、需要乘馬車找尋的遺跡們，默默講著自己的故事，而曼德勒，是取而代之的后來緬甸都城。

漫步在曼德勒的街巷，和主動微笑打招呼的當地人互致問候。更不用說，還被靦腆的小姑娘送了一朵美麗飄香的雞蛋花。每個小細節，都增加對這座城的感受。

早上乘車離開，前往蒲甘，緬甸初印象從曼德勒開始，然后，繼續在路上。不知英國人撤軍時有沒有回頭看一眼這座讓他們遠離家鄉親人的城，碼頭邊，夕陽下，是心里的日不落。

“這一切已是遙遠的過去，

也沒有車載我從這里開到曼德勒，

就像一個老兵在倫敦對我說，

一旦聽過東方的味道，

再沒有辦法聽到別的聲音。”

——《曼德勒之路》

·本文內容有調整

·來源：簡書

·責任編輯：覃穎敏