淮川不知意

長歡喜

“希望我喜歡的人啊，一生平安、幸福、喜樂，有人伴，有人鬧，有人問他粥可溫，有人與他立黃昏。”

作者有話說：

我有段時間沉迷于買詩集，其中有一本就是石川啄木的《事物的味道，我嘗得太早了》。買回來后，我囫圇吞棗地看過兩遍，也沒記住什么句子。寫完這篇稿子的時候，我去搜索了一下小林一茶的俳句，不知道是誰把石川啄木這一段混了進來。我一看，就想到了溫知意的那個遇見了簡淮川的十四歲，感覺有點奇妙，就把它添上了。石川啄木也是個有趣的人，感興趣的可以了解一下呀，哈哈！（我是不是弄錯了重點……）

輕輕地叫了自己的名字，

落下淚來，

那十四歲的春天，沒法再回去呀。

——石川啄木

00 你想為自己編織一個什么樣的夢

那年寒假，溫知意是整個宿舍里最后一個離開學校的人。

寒冬臘月，宿舍里沒有空調，她裹著毛毯坐在桌前做網頁設計老師布置下來的結課作業。做設計需要用到一款軟件——Dreamweaver。這個軟件的中文名稱很好聽，叫夢想編織者。她第一次這樣稱呼它的時候，睡在她隔壁床的小麥大笑：“你別把碼農說得那么文藝。”

話匣子就這么打開了，小麥笑完，又問她：“那你說說，你想為自己編織一個什么樣的夢？”

溫知意這門課學得不太好，她一邊查筆記，一邊設計，直到寒假的第七天才將一個簡單的小網站做完。她捏了捏眉心，將文件打包發到老師的郵箱里，想了想，又轉發給小麥一份：給你看，我的夢。

她敲完最后三個字的時候，遠處恰好有人放起了煙花，她從桌邊起身去看，燦爛的火光一簇擁著一簇往高空沖去。

小麥給她回消息：等會兒看。你還沒回家？

溫知意正要答話，有人打電話進來，她還沒看清來電人是誰，就不小心摁了接聽鍵。靜謐的夜色里，男人嗓音清冽地發問：“放假了，怎么不回家？”

溫知意無聲地張了張嘴，眼淚差點掉下來。

01 我以為你不喜歡

成為溫知意的“監護人”時，簡淮川也才剛滿十八歲。她是簡爸簡媽的故人之女，原本這個監護人該由簡爸簡媽來做，可他們二人常年在國外工作，只留簡淮川一個人在郢州讀大學，故而，照顧溫知意的任務就不由分說地落到了他的頭上。

簡淮川其實一點兒也不樂意，青春期的男孩子不僅叛逆，還愛耍酷，任誰身邊突然多了個小拖油瓶，恐怕都不會有多愉快，盡管這個小拖油瓶不僅安靜懂事，還能把他的生活照顧得井井有條。

他倚在廚房的門框上，看溫知意手法笨拙地切一根萵筍，將綠油油的萵筍片過了幾遍清水，放進小籃子里瀝干。她發育不太好，十四歲了，卻像是只有十二歲，炒菜時要踮起腳，看起來十分吃力。

但簡淮川也沒有要去幫忙的意思，他冷眼旁觀了一會兒，深深懷疑這小姑娘做的飯到底能不能吃，手指已經在通信錄里不停地滑動，開始翻找他最喜歡點的那幾家外賣的電話號碼。

因此，等溫知意把飯全部做好以后，簡淮川的外賣也到了。她煮了一大鍋米飯，卻只有自己一個人吃，長長的餐桌上，兩人分別坐在兩頭，誰也沒有要搭理誰的意思。

簡淮川從小看那些電視劇、電影，所有寄人籬下的男孩女孩，哪一個不是戰戰兢兢、如履薄冰，想盡辦法去討好主人家。他還是第一次見到溫知意這樣冷靜且泰然自若的。他幼稚得很，心里又好奇，吃到一半，忍不住點了點桌子，漫不經心地喚道：“喂。”

整個房子里就他們兩個人，溫知意就算再木訥，也曉得他是在和自己說話。

將剛夾起的菜放在碗里，她抬起頭，略微不解地看向簡淮川。

簡淮川還是那副吊兒郎當的樣子：“你在我家做菜，居然不客氣一下喊我一起吃的啊？”

他說話直接，也沒想那么多，誰知，一句話出口，溫知意的臉就紅了。她咬了咬唇，臉上露出一點難堪的神色，半晌才吞吞吐吐地說：“我……我以為你不喜歡……”

像她這樣過早經歷過苦難的女孩子，性格最是敏感，生怕自己哪里做得不好，給別人帶來困擾，令別人討厭。

可簡淮川哪懂她那些心思，聞言，還嘿了一聲：“可不就是不喜歡嗎？！”不然，他干嗎還自己點外賣。

他這種態度，實在掃人興致，溫知意用筷子在米飯上戳了幾個洞，瞬間覺得面前的飯菜都沒了味道。

那之后，一連好多天，簡淮川都沒再見到溫知意做飯。

其實，簡淮川總共也沒和溫知意一起吃過幾次飯——他們白天都要上課，簡淮川早上醒來時，溫知意已經去學校了，中午他們各自在食堂解決吃飯問題，只有晚上一頓飯的時間，兩人會碰到。

但自從那一次之后，溫知意晚飯也不在家里吃了。

簡淮川還以為她終于想通，放過了自己的胃，也沒去過問她，可有一晚他睡到半夜起床去喝水時，卻見廚房里亮著燈。

女孩穿了一身十分幼稚的粉嫩家居服，過長的圍裙幾乎拖到地上。

許是怕吵到他，廚房的門被關上了，透明的玻璃門里騰起一陣一陣的霧氣，像是在煮面。

簡淮川慢悠悠地走過去，敲了敲玻璃門，女孩大概沒料到他會突然醒來，手里的木勺咚地一下掉在地上。

她拉開門，臉紅得不像話，像是被人抓住小辮子般，目光飄忽，無處躲閃。

簡淮川若有所思地看了她一眼：“吃夜宵呢？”

溫知意愣了愣，須臾，囁嚅著說：“是、是呀。”

鍋里的水早就煮沸了，她說完，又趕忙去夠冰箱上面的掛面。她個子實在小得很，夠不到，又轉身去搬椅子，等回來時，卻見簡淮川已經一只手拿面、一只手拿長筷子，在鍋里攪拌起來。

他的動作亦不熟練，只是少年長身玉立，眉眼低垂，這副認真的模樣，竟然顯出幾分溫柔來。

溫知意連凳子都忘記放下，傻愣愣地在旁邊看著他。她習慣了別人的冷淡與冷眼，此時得到一點溫暖，竟有些承受不來，鼻頭和眼眶一起酸起來。

簡淮川將面攪拌開，準備去冰箱里拿雞蛋時，才看見門旁呆立著的小姑娘。他動作一頓，也不知怎的，心里忽而就嘆了一口氣，可吐出的話不怎么溫柔。

“別傻站著了，快給我拿兩個雞蛋過來。”

02 我家小孩真是太用功了

“養貓以前，我覺得我永遠都不會喜歡上這種毛茸茸的小動物，可養了之后，我只是出門上一節課，居然就開始掛念起它來。”

簡淮川突然想起以前聽過班里的女生說過的這句話。

彼時，他剛剛上完這天的最后一節課，好友喊他去打籃球，他球衣都換好了，腦海里卻莫名地浮現出那晚小姑娘那雙泛紅的眼，于是將籃球一丟，騎上自行車回家去了。

好友無端被放了鴿子，氣瘋了，在后面罵他：“你這么著急干嗎去？”

簡淮川背對著好友擺擺手：“家里小孩兒等著吃飯呢。”

好友不知他家里什么時候多了個小孩，一頭霧水，以為他在發神經。

誰知，隔天的聚會，簡淮川竟然真的帶了個小姑娘過來。

那是他們社團組織的騎行聚會，每人一輛自行車，要從郢州一直騎到秣城，大約一百公里的路程。溫知意聽到這個數字時，就想要退縮，但簡淮川難得對她表現出這樣的善意來，她咬了咬牙，還是點頭了。

到會面的地點時，她才知道原來不用她自己騎自行車，簡淮川會載著她。

秋意漸深，路的兩邊長滿了銀杏樹，滿地都是黃澄澄的葉子。他們一邊走，一邊玩，直至晚上才到達秣城。到秣城后，他們也沒住酒店，而是在山間搭起了帳篷。

簡淮川和溫知意住在同一頂帳篷里，但每人一個睡袋。零點時分，簡淮川被鬧鐘吵醒，準備去搶他看上的那款新鞋時，卻發現帳篷里只剩下他一個人。

溫知意不知去哪了。

他從帳篷里探了個頭出來，才發現她點了盞燈正坐在樹下，背影伶仃，不知在想什么。

他慢悠悠地走過去，高大的身影將她頭頂的光完全擋住了。她有些詫異地抬起頭來，聽見他嗓音里帶著幾分剛睡醒的沙啞地問：“怎么還沒睡？”

溫知意歪了歪頭，說：“在背詩。”

她背的是杜甫的《天末懷李白》：“涼風起天末，君子意如何……”

她的聲音幽幽的，目光也幽幽的，好像不是在背詩，而是在問他——涼風呼啦啦地從天邊刮起，你的心境是怎樣的呢？

簡淮川在溫知意的旁邊坐下，竟然真的開始思考他此時的心境來，可思索半天，除了寧靜，還是寧靜。于是，他不再思索，抬頭看天，沒有城市燈光與建筑物的遮擋，山里的天空竟前所未有地好看，鈷藍的天幕上綴滿繁星，云層稀薄，偶爾飄來，像為這片夜色蒙上了一層夢幻的濾鏡。

隔天，朋友們醒來，就看到簡淮川于凌晨時分在他們的好友群里發的兩條新消息。

第一條：山里的星空真美啊。

第二條：我家小孩真的太用功了！

配圖便是朗朗的星空下，溫知意低頭看書的模樣。

那陣子，他像一個熱愛曬娃的老父親，每隔兩天便蹦出一句“我家小孩如何如何”。彼時，好友已大體知道他和溫知意之間的淵源，忍不住打趣他：“你怎么對這個小拖油瓶這么上心了？”

——他籃球不打了，聚會也不去了，每天就念叨著小孩兒一人在家，他不放心，要趕緊回去給她做飯吃之類的。

他不過是覺得小姑娘一人孤苦伶仃，便下意識想多照顧她幾分，完全沒有去想自己身上發生的這些變化。直到好友提起，他才恍然夢醒，抓了抓腦袋，當晚便拉著好友打球去了。

只是，不知是不是因為一連多日早早回家已經成為習慣，他雖然去了籃球場，但心并不在那里，多次失誤，幾個球都沒投進去，被好友罵得很慘。

晚上將近十一點，他才回家，夜色已經籠罩了整個城市，他住的樓層不高，在樓下就可以看見客廳里亮著的那盞燈。

他快步走上去，開門，發現小姑娘在沙發上睡著了。

秋夜天涼，她只蓋了一層薄薄的毯子，整個人縮成一團，一副冷極了的模樣。

簡淮川的喉頭忽地一緊，像是被誰不輕不重地捏了一下一樣，不怎么疼，卻有種說不上來的窒息感。

他慢慢走過去，伸手在她的額頭上碰了碰。

女孩大概睡得不深，很快就睜開了眼，看見是他，眼里的迷茫頓時就變成了層層疊疊的笑意。

“你回來了？”不待他回答，她就慌慌張張地站了起來，走到廚房，從微波爐里端出湯菜來，“都還是熱的。”想了想，她又小聲補充，“一直等不到你，我就先吃了。”

她的樣子就像是犯了錯的孩子。

簡淮川覺得自己的心里突然刮過了一陣大風，所到之處，片甲不留。

他抿了抿唇，慢慢走過去，也不知道自己在說什么。

“人家約我打籃球，我放了好多次鴿子，所以，這次……下次如果還回來得晚，我會提前告訴你。”

他從小便不在父母的身邊長大，也沒感受到多少來自親情的溫暖，此時燈火昏黃，眼前的人面龐柔和，他竟察覺出幾分陌生卻又令他無限向往的溫馨來。

溫知意有些愣愣地把餐盤放下，低著頭，好久好久，才含糊著嗯了一聲。

窗外樹影婆娑，竟是真的刮風了。

03 你知道你哥哥喜歡什么樣的女生嗎

這場秋風刮到第三年的時候，溫知意終于從初中升到了本部的高中。

上學的環境沒變，她只是從橋的這一頭，搬到了橋的那一頭，但去學校報到時，簡淮川還是執意要送她過去，因為別的同學都有家人陪著，所以，她也必須有。

他換上不常穿的黑色西裝，打了領結，額前的碎發全都梳到了頭頂，把自己裝扮成一副大人的模樣。

有同學看見他，在后來落座以后，小心地湊到溫知意的耳邊問她：“今天送你來的那個人是你哥哥嗎？他好帥啊！”

溫知意一邊整理新書，一邊聽同學說話，聞言，仔細回想了一下今天簡淮川的模樣，非常贊同地點了點頭。

晚上回去以后，她將同學的這句夸贊轉達給簡淮川，未料他挑了挑眉毛，一副“這不是大實話嗎，我早就知道了啊”的表情看著溫知意，看得她無言以對。

但簡淮川也確實生得好看，每一次他帶她出去和人聚會，總會有女生親切地坐在她的旁邊，對她噓寒問暖，而話題來來去去，又總能扯到——

“你哥哥有沒有跟你說起過我？”

“你知道你哥哥喜歡什么樣的女生嗎？”

溫知意起初聽到這些問題，還會臉紅，后來習慣了，只說自己也不太清楚。

那些女生來問她問題，她也不做掩飾，坦然又大方。簡淮川自然也聽到了，一臉警惕地朝她們擺手：“你們別把我妹妹教壞了。”

女生們撇撇嘴：“你這妹控屬性也是沒得救了。”

簡淮川不以為恥，反以為榮，還順勢夸了溫知意一番：“那是因為你們沒有一個這么乖巧懂事的妹妹。”

但聚會回去后，他又板起了臉，認認真真地對溫知意說：“你別聽她們亂說，你這么小，好好學習才是王道。”

他想了想，大概又覺得她正處于情竇初開的年紀，要是真的有喜歡的人，那也無可厚非，于是補充：“如果你有喜歡的人，也不要沖動，把喜歡揣在心底，化成動力，更努力地去完成你當下的任務。等旗開得勝的時候，再風風光光地去和人家說喜歡，多酷啊。”

他問：“你當下的任務是什么？”

溫知意說：“好好學習。”

簡淮川滿意地點了點頭，剛想夸她兩句，就聽她問他：“淮川哥哥，那你有喜歡的女生嗎？”

長到簡淮川這個年紀，說他沒有喜歡過誰，那大抵也是沒人信的。

溫知意讀到高二時，才見到那位一直被簡淮川記掛在心里的女孩。那時他們剛剛大學畢業，有一些同學要從郢州回到自己的家鄉，臨走之前，班長提議來個畢業聚會。

人生從來歡聚少而別離多，聚會的那晚，很多人都喝多了。

接到簡淮川的電話時，溫知意剛剛下晚自習。她不會騎電動車，這么晚，公交車也早就停運了，她只好騎著一輛自行車，去他聚會的地點接他。

天太晚了，酒店里也沒什么人了，長長的走廊里，稀稀落落地站著的全是他的同學。

簡淮川沒喝酒，因為溫知意的父母當初正是因為醉酒才出的事，她對酒有陰影，有一次簡淮川不過是吃了兩顆酒心巧克力，她就和他冷戰了足足兩個星期。

從那以后，他就發誓絕對不碰這種東西了，同學罵他掃興，他也只是低頭解釋說自己對酒精過敏。

但一直推辭似乎也不太好，于是，他打電話向溫知意求救，讓她把自己帶回去。

溫知意抵達時，簡淮川還在被勸酒，他油鹽不進，端了杯雪碧，說要用這個代替。他正要喝下去，斜后方突然伸來一只手，將他的杯子奪了過去。

溫知意將那杯雪碧灌下去的時候，才發現那里面不知被誰惡作劇地添了些白酒，都是透明的液體，不仔細去聞的話，根本就看不出來。

她的臉色立馬就變了，簡淮川也察覺到不對勁，神色一凜，拉住她的手腕便向外走去。

那里面摻的白酒大概不少，溫知意很快暈暈乎乎的，稀里糊涂地被簡淮川帶出酒店。她根本撐不住自己的身體，自行車是不能騎了，好在簡淮川的家離這里不遠，他嘆了口氣，彎下腰將她背了起來。

盛夏快要來了，空氣里全是沉悶的熱氣。

溫知意昏昏沉沉，下巴一下又一下地磕在簡淮川的后脖頸上。她雖然暈暈乎乎，但腦袋卻是清醒的，她伸手摸了摸簡淮川的鬢角，那上面的頭發很短，有些扎手。

她問他：“淮川哥哥，你是不是心情不好？”

可不就是心情不好嗎？！他一整晚的笑都沒達眼底。

簡淮川嗯了一聲，也沒否認：“夏晚說，畢業后她要回霖城。”

霖城在北方，距離郢州兩千多公里。

溫知意頓了片刻，忽然在他的背上劇烈掙扎起來，簡淮川托不住她，只好將她暫時放了下來。

溫知意卻不讓他扶，自顧自地坐在馬路邊。

她仰著頭，眼睛里像隔了層朦朦朧朧的霧氣。

她說：“你非常非常喜歡她嗎？”

她才十七歲，問這樣的問題，有種小孩子穿大人衣服板起臉說話的滑稽感。可簡淮川也沒敷衍她。他半蹲下去，視線與她齊平，抬手摸了摸她的腦袋。

少女留了長發，只有額前還有一點短短的絨毛，不長，一直微微上翹著。

他笑了笑，說：“是啊。”

溫知意的眼眶忽然就紅起來，她捏住自己的鼻梁，好半晌才略微哽咽地說：“如果很喜歡的話，你去霖城找她吧。”

04 我們家小孩兒果然很受男孩子的歡迎

溫知意雖然這樣說，但等簡淮川真的去了霖城，她又賭起氣來。

她也不知道自己在氣什么，這種心情，類似于小時候跟媽媽約好一起去游樂園，可等她開開心心地換好新衣服后，媽媽卻突然接到電話，說自己有急事，下次再帶她去玩。

這是一種——兩者相比較后，被放棄了的失落感。

她很久都沒接簡淮川的電話，每一次都是靜靜等著響鈴慢慢停止，然后把手機收起。等到夜深人靜的時候，她才給他回撥電話：“我白天一直在看書，沒來得及接電話。”

過了夏天后，她就升入高三，是真的忙了起來。她每日午睡只給自己二十分鐘，耳朵里塞著的耳機里還在播放英語聽力的材料。有一天晚上，她坐在沙發上背書，背著背著，竟歪著頭睡著了。手機突然響起來，她迷迷糊糊地接通，才發現是簡淮川打來的視頻通話。

她瘦了不少，個子又小，好像一陣風就能將她吹走。

簡淮川剛剛大學畢業，在霖城的工作并沒有那么順利，每日亦是應酬到很晚才回家。便是在那樣燈火闌珊的時刻，他突然想起好多年前的一天，他也是在深夜回家，他家小孩兒正坐在沙發上等他。

于是，他福至心靈地給她打了視頻電話，入目便是那張舊舊的沙發，女孩頭發凌亂，神色茫然。