此意寄昭昭：同桌的你

繁淺

我在很多故事里寫過轉學生，幾年前有一個合作過的編輯懇切地問：“淺淺，你能不能不要癡迷這么普通的設定？”

“平凡才有大美！”我回答得義正詞嚴。

我小學時曾轉過一次學，所以對“轉學生”這個身份深有體會。故事里的轉學生總是聰明過人，往講臺上一站渾身都散發著“鶴立雞群”的氣息，隨隨便便碾壓第一名，說不定琴棋書畫也都能來一點兒。

而我只是個普通人，千萬分之一不能及。

學校規定九點去教務處辦手續，我興奮得起了個大早，初夏的風還帶著涼意，家里一片安靜，于是我自己偷偷跑出去玩了一圈。

隔壁有個規模頗大的石子廠，場地空曠，我家鄰居在一個角落里圍了欄桿，養了兩只鵝。我湊過去觀察了一會兒，看那兩只鵝實在無聊，心里抱著“它肯定想和我一起玩兒”的想法，伸手抓住其中一只大鵝的長脖子，把它拖了出來。

那時我還年幼，并不知道大鵝是這個世界上最倔強的生物，它大概是惱怒我抓它的脖子，一得到自由，就像一個勇敢好斗的勇士，撲扇著翅膀追我，看架勢非要和我決一雌雄。

我又驚又怕，擔心被它咬傷，被它攆得四處飛奔，好在鄰居聞聲解救了我。

驚魂之下，一直到了新學校報到，辦手續，被領到新班級，我都無精打采，只有分配新同桌時才精神一振。

新同桌是個很瘦的小男生，成績很好，畫畫栩栩如生。我給他講了我的“大鵝歷險記”，他笑得不行，還畫成四格漫畫送給我，他每次說話前都會習慣性地抿著嘴笑一下，是個脾氣很好的人。

我小時候很怕生，到了新環境不能很快適應，前桌是一個漂亮的女孩兒，頭發又黑又長，梳在兩側，一邊編了八股小辮子，特別好看。

她轉頭，看了我一眼，問：“你的頭發怎么這么短？”

我媽沒什么耐心，也不愛給小姑娘梳頭發，所以有幾年我都是留著短發，我拿出語文書放在桌面上，不知道該怎么說。

她哼了一聲：“像個男的。”

或許她只是無心之語，但是那一瞬間，我立刻漲紅了臉，感覺很窘迫。

“瞎說，”同桌樂呵呵的，“男的哪有這么好看。”

雖然是玩笑的語氣，可卻為我解了圍，因此那種感激的心情，直到現在也沒有忘記。

過年的時候，我偷偷寫愿望字條，也要寫上：要是能永遠和×××做同桌就好了。

那時我們基本都是男女生同桌，流行畫“三八線”，我和同桌之間從未有過，一直和平共處，他數學好，我語文強一些，我們互相幫助，偶爾也暗暗競爭，在熟悉新環境的過程中，因為有了他，好像變得沒有那么難熬。

你或許永遠都想不到，哪怕是無意中，你能給予別人什么樣的溫暖和力量。

多年后我選擇做了小學老師，我反復告訴小朋友們，要有包容之心，要正直善良，要學會以己度人，要珍惜現在。

在同桌一學期后，我們被老師調開了，我難過了好久，猶如發現中了一百萬但是已經過了兌獎日期，他送了一支自動鉛筆給我，上面是粉色的小怪獸。

其實一點都不好看，我仍然珍藏了很久，但是現在已經找不到了……

后來分到不同的班級，再后來考入不同的中學，直到現在，我們早已失去了彼此的消息，再也沒有見過。

后來也有過許多同桌，我適應新環境的能力也在漸漸增長，但還是分外感激這個在最初給過我最大善意的同桌。

希望溫柔的你一切都好。